

সাজের নমুনা দেখিল। বরফলাকড়ের
মধ্যস্থত হইবার আদেশ দিয়া গিরিশ তার
খাত্তা চুইতে নামিলেন। বিশাখা ছেদ-নির্মিত
মত আকৃতি। বাকট জগদ্রিত দেখে লইয়া
উদ্বল-শিবে বীর-সদবিক্ষেপে দখল তিনি
বেউড়াতে দরোয়ানদের মধ্যে শিখা লাড়াইলেন,
সেই পরিস্থিতিতে মোহাবাজক-মুর্খি দেখিয়া তাহার
সম্মুখে পণ ছাড়িয়া দিল। পাইকদের
অধিক-শ সফালেই গোরাড়ী চলিয়া গিয়াছে।
কাচপ, তাহার যথার্থ সাক্ষী। যাহারা ছিল
তাহারা অনায়াসেই সে-দিনের অবস্থানের
প্রতিশোধ লইতে পারিত, কিন্তু সে কথাও
জাহাঙ্গীরের মনে উৎসাহ হয় নাই। কেবল
একজন অসমর্থ নতন ভোজপুরী, যাহারা
একমাস পূর্বে গঙ্গার তটস্থিত সৈকত হইতে
সকলের অগ্রে আসিয়া চৌধুরীবাড়ীতে সন্ধান
দিয়াছিল যে, বাঘদের লেঠোলে চর অধিকার
করিয়া লইয়াছে, তাহারাই কেবল রোষ-
কষাতিত লোচনে সমস্ত ব্যাপার দেখিতেছিল।
গিরিশ তার ফাইবার সমস্ত একটি বাব মাত্র
তাহাদের উপর দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন আর
মহাশয় মর্মে মত তাহাদের কুৎসূর্তি মন্ত
হইয়া গেল। যখন তাহার দীর্ঘরেত দৃষ্টপথ-
বিহীন হইল তখন একজন ভোজপুরী
বলিল, "সেদিন এ লোকের জন্মই বাগের ভাটিন
হাত ও শিরে চোঁটে লাগিয়াছিল, অনাদ ইচ্ছা
হইতে—"। বাবা দিয়া বুদ্ধ দরোয়ানে লাগিয়া
বলিল, "হা ইচ্ছা হইয়াছিল তা" সেদিনই
করিলে পারিত। আজ বাবু গিন্নী-মাকে
প্রণাম করিতে বাইতেছে, বাড়ীর ভিতর
আপনি আসিয়াছে, আজ ওসব কথা ভাবিস্বে
ধন্যবাদ।

অন্যে প্রবেশ করিয়া গিরিশবার
ভাকিলেন, 'খুড়িমা! খুড়িমা! জেগেছ।' নিশাট
কঠোর সে বেগ-গভীর ঘর ভূমি বউ-বিহীন
সরিষা গেল। চৌধুরী-বুড়ী তাড়াতাড়ি
নামানে আনিলেন। গিরিশ তার গায়কে
প্রণাম করিলেন;—উঠিয়া বলিলেন, 'খুড়িমা,
আজ পক্ষী, তোমার কি তা' মনে নাই ?
ভূমি আমাকে ডাক নাই, আজ আমি না
খাওয়া গোরাড়ী বাইতেছি।' মর্মে মত
কোমল হানে কথাটা গিয়া বাজিল। গিরিশের
মাতার মৃত্যুর পর তাহাকে প্রথমে তিনিই
পুনহুত পান করান। রোগবালে তাহার
কতদিন চৌধুরী-বাড়ীতে কাটিয়া গিয়াছে।
ভারপর পক্ষীর দিনগুলিতে তাহাকে সমস্ত
আহার করাইয়া চৌধুরী বুড়ী যে আশ্রয় ও
ভূমি উৎসাহ করিতেন, তাহা মনে পড়িল।
আরও স্মরণ হইল, এই ব্রহ্ম-মুখি দুর্ভাগ্য ভ্রমণ
তখন শাক শিষ্ট শিশুর মত বিরহ-
ভাবে সাংসারিক কথা আলোচনা করিত।
ক্রিষ্ট বৎসর ধরিয়া গিরিশ পক্ষীর দিন করিয়া
তাঁহার নিকটে আহার করিয়াছেন। আজ
তাহাকে বলা হয় নাই। জীবদায়ের জীবদায়ের
লাটালাটি—মকদ্দমা, সে ত হইয়াই থাকে—
তাহাতে না-জেনের সম্পর্ক কি টুটিয়া যায় ?
প্রবীণা রমণী বালিকার মত অধীর হইয়া
কাজিয়া উঠিলেন—ভারপর আশ্রয়-বেশ
করিয়া বলিলেন, 'বাবা গিরিশ, আমি ভাবিয়া-
ছিলাম ভূমি এবার আসিবে না; যখন মনে
করে খুড়িমের কাছে এসেছ, ছা'ট ভাঙ মুখে
দিয়া দাও। এখনি কর্তব্য বহিয়া গিয়াছেন,
যেই হবে না, সব ভৈরী আছে।'।

আহার শেষ হইল। আচমক-বাক্য

প্রাথমিকভাবে শত্রু, চলিয়া বসিবার পক্ষে তুচ্ছতার
চরণে 'সিরিশবাবু' পুনরাবৃত্তি করিয়া প্রণাম
করিলেন। চৌধুরী-গৃহিণী বাস্পগলনকণ্ঠে
বলিলেন 'বাবা সিরিশ, অব্যবহার্য করি যেন
জয়ী হইয়া ফিরিও। আসি যদি সতী হই,
তুমি জয়ী হইয়া ফিরিবে।

সতীর কথা মিথ্যা হয় নাই। সিরিশ-
বাবু জয়ী হইয়া ফিরিলেন। বৃদ্ধ চৌধুরী
আদালত হইতে বাহির হইবার সময় বলিলেন,
"বৃদ্ধকে তাহার কানালি—চরে হার আবার
আদালতে ধাক্কা।" সিরিশ বাবু বলিলেন,
"তুচ্ছতার আত্মীয়। এ রকম ...
ব্যাপারে ছেলেরই দ্বিত হইয়া থাকে।

সে লালসি ভোলাসিংএর দল চিরকালের

মত চলিয়া মিথ্যাছে ; সে চৌধুরীদাত্তী আর
নাই। সে ঘটক বিয়া সিরিশ বাবু অভিমান-
ভরা হৃদয়িত্তে 'অদর-অ-দর'ে প্রবেশ
করিয়াছিলেন, তাহা সে বৎসরের ভূমিকম্পে
ভূমিসাৎ হইয়া গিয়াছে। আর কেবল সেই
অষ্টকুকার দলিও, বাবা সিরিশ বাবু মৃত্যু স্বরূপা
চৌধুরী-গৃহিণীর নামে বহনমারগে স্থাপন
করিয়াছিলেন : আর আরে সেই বিশাল জাহাজী-
চর বাহার বাসুদাময় কদম আজ হামবুক-
শ্রেণী ও অষ্টালিকার ঢাকিয়া গিয়াছে।
সে দিনকার চর আজ একটি গও গ্রাম—
আর তাহার উপরে মন্দিরও সেবা ও কাছা
চলিয়া যাইতেছে ;—কারণ সেও সিরিশ
বাবুর কৃত দেবোত্তর।

শুশানে সধবা ।

বৃদ্ধ-বৎসে চৈত্র ১৩২৭। দিবা বিপ্রহর, শুভ শ্রাবণী বোপ।

কে তুমি শশানে আজ এয়োদশী রমণী,
মিশ্র-কুল-গৃহলক্ষি পূণ্যবতি নারি ?
শায়কে শিশু-বুট্টা, অলঙ্কার-রঞ্জিত
চরণ-ওঁধামি তব ; গলে পুষ্পমালা ;—
কুন্তল বিস্তৃত হেরি তারি পাশে তব ;—
সাজিয়াছে কি সুন্দর কুন্তলের রঙ্গী !
পরিধা নুতন বস্ত্র হালি হালি মুখ,—
সতীর কিরণ-জ্যোতিঃ প্রোভিছে বদনে।—
কত সাধু বেথা আজ এ অশান-কুমে
পাইতেছে 'দেবজ্ঞ' তোমার জাননে ;
জ্যোতিঃপ্রভে 'মা মা' বলি তোমা উচ্চস্বরে ;
কেহ বা পূজিছে তোমা প্রতিগম্যমরে !
বেরিরা শ্রুতির দ্যায় জগদ্রাম তব,
এই সে আত্মীয় কত বিয়াদ-অন্তরে

ফেলিছে শোকাক্ত আঁধা দিনত-রজন :—
তোমার বিয়োগ হৃদি বাধিছে তাসের ;
যত তুমি এয়োদশী সধবা রমণী !
তোমার পরশে যত এ অশান-কুনি ;
তোমার বাহিত সঙ্গ করিলাম আজ
পাইছে বৈষ্ণববৃন্দ মনের করমে !
কে তুমি, কত গো দেবি, এসেছিলে দেবা !
এই নিয় নরলোকে কিছু দিন তারে—
খেলিয়া সাধের খেলা খেলায় পাতি,
পূজ পৌত্র মনে রাখি স্বামীয় সাধিত,
আবার চলিলে কি সে অনন্ত আকাশে ?
ছিল কবি দাশ্য-বক্তা মল্লার-বক্তন,
সগোরবে চণি দেবা কোলিয়া সত্যার
যত তুমি পূণ্যবতী এয়োদশী রমণী !

ঐক্যবনমোহন বোপ।

পুস্তক-সমালোচনা ।

১। জৈনিক শিক্ষানীতি গ্রন্থের প্রবর্ত
“শিক্ষানীতি ও কৃষিশিক্ষা” জুয়রা
খাতর দ্বিতীয়াংশের পাঠ্যকর গ্রন্থ।
এই গ্রন্থ পুস্তক বঙ্গভাষায় সর্বপ্রথম প্রচারিত
হয়, ততই মঙ্গল। আমেরিকা এবং যুরোপীয়
অন্যান্য সভ্যদেশে শিক্ষাব্যবস্থার পুস্তক দিন
দিন এত বৃদ্ধি পাইতেছে, শিক্ষাবিদগণ সাম-
য়িক পত্রের সংগ্রহে এত আবির্ভাব হইতেছে
যে, শিক্ষাসমালোচনা ইত্যাদি সাহিত্যের এক
বিশেষ অংশে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু বাংলা-
সাহিত্যে শিক্ষা-বিষয়ক গ্রন্থের বড়ই অভাব।
এই অভাব দূর করিতে প্রয়াস পাইয়া ক্ষিতীজ-
নাথ আমানের কৃতজ্ঞতাভাব্য হইয়াছেন।

ক্ষিতীজনাথের শিক্ষাসমালোচনার মূলমন্ত্র-
ভাবের সমস্ত আমানের কোন মন্তব্য নাই।
শৈশবশিক্ষা, বাণ্যশিক্ষা, যৌবনশিক্ষা, প্রৌঢ়-
শিক্ষা, প্রত্যেক অবস্থাতেই শারীরিক ব্যায়াম
অতীব প্রয়োজনীয়। জাপান ও আমেরিকার
শিক্ষার প্রত্যেক স্তরেই শারীরিক ব্যায়াম
অবশ্য-গ্রহণীয়। আমাদের দেশেও বহু
পুণ্যেই ইহার প্রবর্তন হওয়া উচিত ছিল।
তাহার পর, ধর্মশিক্ষা। জাপানে ধর্মশিক্ষার
কোনও ব্যবস্থা না থাকিলেও প্রতিবিদ্যালয়েই
নীতিশিক্ষার ব্যবস্থা আছে। আমাদের দেশে
বিদ্যালয়ে সাম্প্রদায়িক ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা না
করিয়া নীতিশিক্ষার প্রচলন বোধ হয়, করা
গাঠিত প্রাচীন।

“জীবন প্রেম, স্বার্থত্যাগ, কষ্টক্লেশবোধ” —
এসকল যদি গ্রন্থ উদ্বোধনে গ্রহণ করা যায়,
তবে গ্রন্থ ধর্মশিক্ষা হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান
সকলেই বোধ হয়, গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইবে।
কাজেই নীতিশিক্ষা এই ধর্ম-ভিত্তির উপর
স্থাপন করিয়া ভারতে বেশ প্রচারিত হইতে
পারে বলিয়া ক্ষিতীজনাথের জ্ঞান আমাদের
বিলম্ব।

কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতিকে নীচ কক্ষ
মানে করিয়া লোকে যাহাতে ঘণ্য ভাবে না
দেখে, সেই উদ্দেশ্যে শিক্ষার দ্বিতীয় ও তৃতীয়
সোপানে এই গ্রন্থ শিক্ষার সাধারণ ব্যবস্থা থাকা

কর্তব্য। কিন্তু আমাদের মধ্যে শৈশব শিক্ষার
অল্প শিক্ষার দুইটি ধারা পৃথক উচিত।
বাংলাদেশের উচ্চ শিক্ষাশাখার স্বদেশ ও বিদেশ
হইবে না, বাহ্যিককে শীঘ্রই উপার্জনক্ষম
হইতে হইবে, তাহাদের জন্য কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য
প্রভৃতি বিভিন্ন ব্যবসায়-গত শিক্ষা প্রদানের
জন্য বিশেষ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত।
সাধারণ বিদ্যালয়ে জ্ঞানপালী-রূপ ব্যবসায়-গত
শিক্ষা-প্রদানের সুব্যবস্থা হইতে পারে না।
তাই আমেরিকা ও জাপানেও এইরূপ গুরুত্বপূর্ণ
বহু বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এ-দিকে
আমাদের দেশের জনসাধারণের ও রাজপুত্র-
গণের ক্ষতি দৃষ্টি পাত করা উচিত। দৃষ্টি-
স্বরূপ গ্রন্থকার কৃষিকারী-গণকে, কৃষক-সমী-
চিনের সহায়তার যে কথাগুলি খামিয়াছেন,
তাহা অতি মূল্যবান।

তিনি বলেন—“কৃষিক্ষমক লাভজনক
করিতে চাহিলে, তাহাতে সবদিক্‌রূপে লাগিতে
হইবে, নচেৎ শুল্কস্বত্বের অভাব হইবে। পরি-
বারের মধ্যে যে যে-কার্যের উপযুক্ত, তাহার
সেই কার্যের ভার পহারী-পুত্রের হাতে সম্পাদন
করিতে হইবে। যেন যুগান্ত সময়ও অপব্য-
হারে নষ্ট না হয়। কৃষকপত্নী হো লাভল
ধরিয়া চাষ করিতে পারিবেন না; কিন্তু তাই
বলিয়া কৃষক যখন বাহিরে লাভল দেওয়া হইতেছে,
কৃষকপত্নী কি সেই সময় চাষ করিয়া বসিয়া
থাকিবেন? তাহা নহে, শুল্কস্বত্ব কালে তিনিও
সেই সময় বাটার অভাবের গো-পালন, দুটিয়া
প্রস্তুত, পুস্ত-পুস্তি-পালন প্রভৃতি নানাকার্যে
নিযুক্ত থাকিতে পারেন এবং পুত্র কণ্ঠাদিগের
মধ্যেও কষ্টক্লেশদি স্বার্থের বশোপযুক্ত বিভাগ
করিয়া দিতে পারেন। তাহার ফলে, তাহার
ঐ সকল কার্যে প্রশিক্ষিত ও হইয়া উঠিবেই,
আবার তাহাদের জন্মের সঙ্গে যেটুকু লাভ
হইবে, তাহাতে তাহাদের অন্ততঃ মোটা ভাত
মোটো জাপানের ব্যবস্থা হো অনায়াসে হইতে
পারে। নিজের বোজগারে নিজের ভরণ-
পোষণ হইতেছে, এটা বৃষ্টিতে পারিলে নিশ্চয়ই
তাহাদের আশ্রয়শালা অভাবক হইবে।”

বামাবোঝিনী

মাসিক-পত্রিকা

৩ সমালোচনী

প্রথম খণ্ড, উৎসাহিত বসন্ত দি-এ কলিক প্রবর্তিত।

মাস ১৩২৮—জুলাই, ১৯২১।

২৫/৩/২১

সূচী

১। প্রবর্তিকা (কবিতা)—ঈশ্বরী চাকলতা দেবী	১২
২। পুঁজি (উপন্যাস)—ঈশ্বরী সুনীলাঙ্গী দেবী	১৩
৩। প্রবর্তিকা (কবিতা)—ঈশ্বরী প্রমথকুমার ভট্টাচার্য্য বি. এ.	১৪
৪। প্রবর্তিকা (কবিতা)—	১৫
৫। প্রবর্তিকা (কবিতা)—	১৬
৬। গানের সংগ্রহ—	
গান—ঈশ্বরী নিখিলচন্দ্র বসু, বি. এ.	
গদ্যগীতি—ঈশ্বরী মোহনী দেবী	১৭
৭। গানের সংগ্রহ—	১৮
৮। গানের সংগ্রহ (গদ্য)—	১৯
৯। গানের সংগ্রহ—	২০
১০। গানের সংগ্রহ—	২১
১১। গানের সংগ্রহ—	২২
১২। গানের সংগ্রহ—	২৩
১৩। গানের সংগ্রহ—	২৪
১৪। গানের সংগ্রহ—	২৫
১৫। গানের সংগ্রহ—	২৬

এই বামাভাষী বোঝাই টীট, কলিকাতা প্রেসে ঈশ্বরীচন্দ্র দেবী কর্তৃক মুদ্রিত ও
ঈশ্বরী প্রমথকুমার ভট্টাচার্য্য কর্তৃক ৩৩ নং প্রভুনাথগামি সেরা হইতে প্রকাশিত।

প্রথম বার্ষিক মূল্য ২৫/০ ; অগ্রিম বাণিজ্যিক মূল্য ১৫/০

প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ১০ (দশ পান) মাত্র।

ডোয়াকি নের হারমোনিয়ম ।

কাজারে জিনিদের মত নয় ।



স্বল্প হারমোনিয়ম—

- ১৫ ৩-পেট বিড মূল্য ২০০/- ও ৩৫০/- টাকা ।
- ২০ ২-পেট বিড মূল্য ৩০০/-, ৪০০/-, ৫০০/-, ৬০০/- হইতে ১০০০/- টাকা পর্যন্ত
- ৩০ কোলিং সর্বাপেক্ষা—মূল্য ৫০০/-, ৬০০/-, ৭০০/-, ৮০০/- ও ৯০০/- টাকা ।
- ৪০ বেংগালী—মূল্য ৬০০/-, ৭০০/-, ৮০০/- ও ৯০০/- হইতে ১০০০/- টাকা ।
- ৫০ সেতার—মূল্য ১০০/-, ১৫০/-, ২০০/-, ২৫০/- ও ৩০০/- টাকা ।
- ৬০ কলার—মূল্য ১০০/-, ১৫০/-, ২০০/- ও ২৫০/- টাকা ।

(আলাদা পদ্ধতিতে প্রস্তুত করা যাইবে এবং প্রত্যেক মাসের মূল্যের প্রতিলিপী প্রাপ্য হইবে)

ডোয়াকি'ন এণ্ড সন,

৬২ নং কলকাতা কোয়ার্টার্স, লালবাগী, কলিকাতা ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No 695.

July, 1921

“কল্প্যাপ্যবাং পালনীয়া শিক্ষণীয়ত্বব্রতঃ।”

নব্বায়েক ৭ পালন করিবে ৩ বছরের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৮ বর্ষ।
৬৯৫ সংখ্যা।

আষাঢ়, ১৩২৮। জুলাই ১৯২১।

১২শ কল্প।
২য় ভাগ।

প্রতীকার।

যে দিম ভুলিয়া যাব

অগভীর হাসিরাশি,

চলে যাবে সব স্মৃতি,

বিশুদ্ধি-লাগরে ভাসি,

প্রকৃতির শোভা ধেরি

মোহিত হবে না প্রাণ,

নাথ-আশা-বাসনার

হরে যাবে অবশান,

ভুলে যাব একবারে

ধসলিও কোলাহল,

অপূর্ণ কামনা-অব

চোখে না আসিবে কল;

স্বপ্ন-স্বপ্ন-শোক-মোহে

বাধিত হবে না হিমা,

“ভক্তি” ও “বিশ্বাস-শক্তি”

সব বাব পাশরিয়া;

বেগিন শক্তির মোহে

হব না আপনা-হারা,

ভ্রুবিবে নয়ন-স্নেহে

অন্ধ-চাঁদিমা-তারা:—

উজলি উঠিবে দিম,

অবনী-নাথের গায়ে,—

চেয়ে আছি শূন্যপানে

সে-দিনের প্রতীকার।

স্বৈরী চাকলতা দেখি

স্মৃতিহারা।

(৭)

দ্বিজন চার জানবার কলি হওয়ার নানা-
স্থানের সঙ্গে স্মৃতির প্রাণ-ভাঙ্গ হইয়া
আসিল। নুতন ভেগুটি-বন্দোবস্তের তাগো
প্রায়ই অব্যাহত হইতে কলি হইতে কলি;
তাহার উপর পরম আতিশয়াপূর্ণ মায়েরিমা-
নচোবর নুতন অতিথিকে অভিসাদরেই প্রেমা-
লিঙ্গনে বসু করেন। স্মৃতিগত জাপান সে
আতিশয়া হইতে বঞ্চিত হইল না; প্রায়ই
স্মৃতিঃ যথোক্তে পড়িতে লাগিল এবং
বদলাহা কুইনাবিন চাপা মিয়া গা ভাড়া
দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কোহিমুর
কান্দায়া আরম্ভ করিল,—“সব ছুটি নাও, নয়
সাত ছাড়াইয়া দাও; প্রাপটা তো আগে রাখা
চাই।” কিন্তু এই সময় একটু উত্তেজিত অশ্রু
পাকায় স্মৃতি ছুটি লইতে অনিচ্ছুক ছিল;
বরং একটু অন্তরিক খাটুনিতে কর্তৃপক্ষকে
সম্বল করিবারই চেষ্টা করিত। উহা লইয়া
কোহিমুরের সঙ্গে খণ্ডশব্দেবর সূচনা হইলেও
স্মৃতি নীরবে সেটা হজম করিবার চেষ্টা
করিত। সেদিন স্মৃতি বখন কানাইল, “আজ
১৫টার হৈলে আমার মধ্যাহ্নে বাহির হ’তে হবে,
তখন কোহিমুর বলিল “আজ যে রোদ, সূর্য-
বেগায় না গিয়ে রাতে বেঁচেই রত না? এবার
জব থেকে উঠে তো এখনও ভাল থাকবে
পারবে না? আমার ভাল রে রোদ লাগবে?”

স্মৃতি ভুরি হইতে নিম্নের আশ-কাপড়
টানিয়া বাহির করিতে করিতে বলিল, “না
পোনা। মাসের শেষের চাকরী করতে হয়,
জামের বোদ-বুটী মত দেখে চলে না। সুনি-

আমির বাহার-টারিগুলো এই বেলা টিক
ক’রে ফেল দেখি। তেওড়ারী যেন বরফের
বার আর কুঁজোটা নিতে তোলে না। তা
হ’লেই প্রাণ খেলিয়ে যাবে।”

অতিমানস্কভাবে কোহিমুর বলিল, “কি
দুখে এ কষ্ট করা, তার টিক নেই। আমি
শুট বসছি, আমার এ-সব ভাল লাগে না
কিন্তু। কেবল যদি জর হয় আমি সোনার নিয়ে
নিশ্চয় বাড়ী চলে যাবো।”

“বেশ গো সে যখন বাবে যেক না। এখন
তো আমার আগে বিদায় কর।”

কোহিমুর স্মৃতি প্রায়ীকে বদলে পুড়িতে
ক্রমাগতই বিবন আপত্তি করিত। আজ
তাহার অন্তরকরণ আরও প্রবলভাবে বাধা
দিতে উদ্বৃত্ত হইল। তাহার মেসজই মনে
হইতে লাগিল,—এই শরীরে এই রোজে
যোয়ার ফল বড় বিপজ্জনক হইবে, কিছুতেই
স্মৃতিকে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত নয়। কিন্তু
স্মৃতি বখন বাইবার ক্ষমতা হইয়াছে,
তখন সে কি করে? নিতান্ত অনিচ্ছায়
কোহিমুর বামীর প্রার্থনা শুদ্ধাইতে গেল।

স্মৃতি বদলে চলিয়া গেল। কোহি-
মুরের প্রাপটা যেন হা হা করিয়া কাঁদিয়া
উঠিল। সে তখন অসহায়ের যে একমাত্র
সহায়, তাহাকেই জাকিতে লাগিল—“স্মৃতি
যেন ভালর ভালর দিগির আশেন; প্রান্ত,
সকল আশে তুমি তাঁকে রক্ষা করো।”

কোহিমুর পিতাকে গম দিলা,—“এ
চাকরী আর পোষার না। এক তো এখানে

না ভুলে গানের, না ভুলে এক পদ্য : তাঁর উপর চিত্রের শরীর বলিয়া একটি যে প্রাণ তা : আপনার প্রাণের নাই। আমার কথাও কানে নেমে না। এমন করিয়া ক'দিন তাঁর বেহ তৈরি হইল না। বাবা, আপনি আমারে লইয়া আসুন।”

কিন্তু দিন পরে শাকীতে খোঁজিয়া সুশীলের অস্তিত্ব দেখ লইয়া তেজস্বী আমিয়া শোঁচিল। বিবাহের কোহিনুর যে ভয়ে শক্ত হইয়া থাকিত, তাই বটিল। স্বামীর অবস্থা দেখিয়া কোহিনুর ভীত হইয়া রহিল। তেজস্বীকে জিজ্ঞাসা করিয়া সে জানিল, বোড়ার হাড়িরা আসিতে পথে তার হাতী খুব বৃষ্টিতে ডিকিতে হইয়াছিল। কাল্পে দাঁড়িয়াই জর হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে এই অচেতনতার। কত কষ্টে সে সে বাবুকে বাড়ী আনিয়াছে, তাহা আর সে কি বলিবে। তেজস্বী বাৎখার বলিতে লাগিল, “সিঁরিমণি, বাবুকে গিয়ে বাড়ী চল, আর এখানে থাকিয়ে না।”

ভাকার আমিয়া ঘোড়ী বেগিয়া খুব দস্তীর করিলেন; কোহিনুর পুষ্কীর অচকার দেখিল। সুশীল একদিকে অচেতন; কোহিনুর নিজেকে কলিকাতা হইতে ভাকার লইয়া আসিবার জন্ত হেলিগ্রাম করিল।

সুশীলের বাড়ী আসিবার মুহূর্ত হইতে কোহিনুর সেই যে সুশীলের গায়ে সিঁদা বসিল, সেই পর্ষদ তাহার নিজের আহার-নিদ্রা একেবারে বাধা দিল। বাড়ীতে মা কিংবা অন্য কোনও আত্মীয়া থাকিলেও বকিয়া থাকিয়া গায়ে মোক করিতে পারিতেন, তাক-তাকর আর কি করিবে? তাহার ভয়ে ভয়ে দুই-একবার আহাদের জন্ত অনুরোধ করিয়া

তাড়া খাইয়া দিয়া গিয়াছে।

বিতীর্ণ দিন সন্ধ্যার পর ঘাইতে সুশীল গুট গুট করিতে লাগিল ও ঘাই-চারিটা কলক বকিতে লাগিল। কোহিনুর অস্তিত্বকে মুগের উপর পড়িয়া সুশীলকে ডাকিতে লাগিল কিন্তু সুশীলের জ্ঞানের কোন চিত্র পাওয়া গেল না। অভাগিনীর জগৎ-চিত্র নিম্ন দেবতা মণীর পর মণী ঢালাতে লাগিলেন।

যাতি বিতীর্ণ প্রহরের পর সুশীল একটু স্থির হইল। কোহিনুর ভাবন খুব জাল-কেছে, কিন্তু কখনও কোহিনুরের ভবিষ্যৎপথে অনিষ্ট-কারার মত কোনও করিল—“কোহিনুর” আজ কখনও পরে স্বামীর পথে তাহার নাম উলিয়া যোমন অসংবরণীয় হইয়া উঠিল। অতিক্রমিত আত্ম-বস করিয়া সে উত্তর করিল, “এই যে ‘আমি’—সুশীল স্বীকারে বলিল, “আরও কাছে এস। ভাল করে তোমার দেহেতে থাকি না তো। কোহিনুর, আমি বড় চরল, তোমার হাতখানি আমার চাতের মধ্যে লাগ।” কোহিনুর স্বামীর জর-ভক্ত হাতখানি নিজের দুই-হাতের ভিতরে তুলিয়া গঠে স্পর্শ করিল। সুশীল বুকিতে পারিল, কোহিনুর কাদিতেছে। হীরে দীয়ে সুশীল বকিতে লাগিল,—“কেন কাদছ কোহিনুর? আমি চলে যাচ্ছি বলে? আবার তো আমাদের দেখা হবে।” সুশীল নিজের কান চরল বাহনানি উড়ে তুলিয়া আবার বলিল, “ওই ঘুরে, কোহিনুর, ওই ঘুরে আবার আমাদের তো দেখা হবে। আমি ত'দিন আগে চন্দ্রমুখ ঘাই-তো নয়।” কোহিনুর এবার কখনও আর রোধ করিতে পারিল না—আতুলকণ্ঠে কাদিয়া বলিল, “অমন কথা বল

না, ভগ্না বল না। আমার কোলে বেঁধে না।”

তুলীল কোহিনুরের মাথার হাত রাখিয়া বলিল, “কৈন না, একটু স্থির হও। তোমার সঙ্গে আর তুটো কথা ক’রে নিউ।—কোহিনুর, দেখ দেখ। সমুদ্রে দেখতে লাগে?”

“ওই দেখ কোহিনুর, তুমি আগে বলেই কি কেউ কাউকে তুলে যায়। ওই দেখ জানার পিতামহী এসেছেন, ওই দেখ তুই হাত বাড়িয়ে আমার ডাকছেন—‘তুলীল, জানার কোলে আয়।’ কোহিনুর আর আমি হাই; আমার হুঁশির পরে আমি এসে তোমার নিরে বাব।”

কোহিনুর তুই হাতে ধাক্কা দিলে, বৌম করিয়া ধরিয়া বলিল, “কুমি শুধু আমারই; আমার বুক থেকে আর কাঁপে মাথা তোমার দেহ? যদি হাই, ত’হলেই বাব।”

“বৌমনি তো নয়, ঠিক এমি দিনে এই সময়ে তুমিও যাবে। তবু কি।” তুলীলের মুখ হইতে এই কথাটা কথা পরিষ্কাররূপে বাহির হইল এবং তারার পরও তুলীল আরও বাণীক অবশেষে বক্রিয়া গেল, কিন্তু সে-সময়ই তুলীল-প্রকাশনার। রাজি বত শেষ হইয়া আসিতে লাগিল তুলীলের খবর ততই ক্রীণ হইতে ক্রীণতর হইতে লাগিল। কোহিনুর কণ্ঠে ডাকিল, কত কামিল, তুলীল আর ক্রীণিতে পাইল না। প্রত্যাহার জনতিপুর্বে সজ্জাগে সব ফুটাইয়া গেল।

“ভগ্না না, কি ক’লা?” বলিয়া কোহিনুর তুলীলের দেহের উপর মুক্তিত টেপা পড়িল।

তখন প্রকার-প্রকার ঘরের ভিতর আসিয়া

পড়িয়াছে, তখন ঘরের মিকট হইতে কোহিনুরের কানে বাজিল—“তুলীল!” বাগা তুলীল সে হেন্সিল তারার পিতা কণ্ঠে একেব করিতেছেন। তখনও কোহিনুর তুলীলের দেহের উপরই পড়িয়াছিল। সে যে মুহূর্তের, তারার মুক্ত-হর্ষল মস্তিষ্কে তখনও সেটা যরণীয় আসে মাই। সে ভাবিল, তারার মুখ-শব্দে আমার বিশাল বকে দেহ চলিয়া অধ্যক্ষ নিশ্চিন্তে ঘুনিয়া এই বুকি সে আগিতেছে। পিতার মুখে আপনাকে সেই অবস্থায় শাবিত দেখিয়া সজ্জিত হইয়া তড়াতাড়ি উঠিয়া বসিতেই, তুলীলের মুখ-বিশ্ব মুখ আমার চক্ষে পড়িয়া গেল এবং যাত্রির সর্বনাশ ও তারার মুক্তির কথা মনে পড়িয়া গেল। “বাব কি দেখতে এলে?” বলিয়া কোহিনুর আতঙ্কিত হইয়া মনিমোহনের পায়ে উপর পড়িল। পরায় তুলীল ও পরতলে কোহিনুরের নিকে চাছিল। মনিমোহন তুলীলের মত দাঁড়াইয়া রছিলেন।

৮

মনিমোহন তখন ডাক্তার লইয়া রওনা হল। লরোজাও তখন আসিয়াই কত একান্ত হিন ধরিয়াছিলেন; কিন্তু অনেক কষ্টে মনিমোহন তাঁহাকে নিরস্ত করিয়া আসিয়াছিলেন। রোগী লইয়া আসিবার সময় বাড়ীতে “কহ না থাকিলে সব বে-বলোবত হইয়া থাকিবে; প্রকাশ অবস্থায় হোমীর গান অহুবিধ হইবার সম্ভাবনা। সেখানে পোছিয়া নিরস্ত টেলি-গ্রাম করিলে, লরোজা প্রত্যাহই সংবাদ পাই-বে।” তারপর তুই এক বিশেষি তো প্রহার তুলীলকে লইয়া আসিয়া পৌঁছিবেন। এই সকল ভাবিতা লরোজার আর বাধা বর মাই। মনিমোহনের বাধার পর সংবাদ

স্বাক্ষরটিতে পদ চাখিরার একখানি টেলি-
গ্রাম বা কোন একটু সংবাদ পাঠানো না।
ভাষ্যমতে জাহাঙ্গির-নির্ভা মাথার টেলিগ্রাম। তবু
মাদ্রাসের মত আশা ভাগে করিতে পারে না।
তিনি ভাবিতে পারিলেন, বেকী লইয়া ভাবের
বদল হইতে পারে। সেই ভুলই বাস্তবতা বশতঃ
হইত বলিমোহন এখানকার কথা ভুলিয়া
গিয়াছেন; কিংবা হয় ত টেলিগ্রাম করিয়া-
ছেন—সেইটে নাই। এমনও হইতে পারে।
উদাহরণ স্বরূপ কোন সময় হয় ত আসিয়া
সেইটিবেন। তাহা হইলে থাকে যেসবই সত্যোক্ত।
ভুলিয়া যতবার হইয়াছে তাহাও। পথে
কেবল জাহাঙ্গির একটা কলিঙ্গই বলিমোহন
আশ্রয়ভেদে করিয়া পরোক্ষ। স্বস্ত হইয়া ঘরের
বাহিরে আসিয়াও পারিলেন। এই উৎকণ্ঠান
স্বতন্ত্র পদ্য মত হইয়া গেল, তখন সত্যোক্ত
আর কির পালাতে পারিলেন না। চতুর্থ দিনে
মুহুর্তে মৃত্যু হইল আর বাহ্য মাঝি না।
সেদিন বসন্তের কাজ তেজস্বীর তা পড়িয়া
হইল। কুমীষ্যায় দেহ চাখিয়া আশ্রয়
ধাকিয়া সত্যোক্ত করিতে পারিলেন।

এই সময় বসন্ত, এমন সময় জাহাঙ্গির
হইতে স্বাক্ষর পতনের সত্যোক্ত্যে আসিল গেল।
সত্যোক্ত্যে হইল, এয়ার আফ্রিকা নয়, সত্যোক্ত্যে
বলিমোহন পারিলেন। চিকিৎসক পদমণ্ড-
লী গাহোজা ছুটিয়া কল হইতে বাকি-
আসিয়া বলিলেন—“কই, আমার শ্রীল
কই” কির আসিয়া বাহ্য দেখিলেন, তাহাতে
সত্যোক্ত্যের কল এক হুগুস্তে মনস্ত্রয় কলিম
ময় হইয়া গেল। দেখিলেন, উদাহরণ জাহাঙ্গির
সত্যোক্ত্যে মত কোহিমুর পদমণ্ডল হইয়া
হইতে চলেই গেল। তুমি মিত্র করিতেছে আর

হইতে কোহিমুরকে বসন্তের জাহাঙ্গির
উদাহরণ হইতে বলিমোহন হইয়া আসিল।
সত্যোক্ত্যে দেহের বলিমোহন হইয়া উঠিলেন।
“এই মত জাহাঙ্গির হইয়া গেল। জাহাঙ্গির
কলিমুর আর আশ্রয় পদমণ্ডল না।”

“আঃ, ওগো কি করে?” বলিয়া ছুটিয়া
জাহাঙ্গির আসিতে পারিলেন, কলিমুর মাথা পড়িয়া
সত্যোক্ত্যে পড়িয়া গেলেন। তাহাই একটা
পাখিরের মতের কোহিমুর জাহাঙ্গির হইয়া
বলিমুরটা কলিমুর গেল এমত মতে, পথে হইয়া
কলিমুর হইতে পড়িতে পারিল।

“ও মা গো, একি হইল গো” বলিতে
বলিতে ছুটিয়া গিয়া কোহিমুর হইতে জাহাঙ্গির
কলিমুর বলিয়া পড়িল অষ্টমতঃ, কলিমুর হইয়া
মতক কোহিমুর হইয়া উঠিয়া কলিমুর পারিল।
“কি আছিল, জল আন, পানি আন, বাহ্য,
কলিমুর জাহাঙ্গির জাহাঙ্গির—ও মা গো, কলিমুর
জাহাঙ্গির কলিমুর হইয়া না।”

বিপদের উপর আশ্রয়িত হইয়া বলিমুর
জাহাঙ্গির প্রথমে সত্যোক্ত্যে হইয়া পড়িয়াছিল।
একটু জাহাঙ্গির হইয়াই একজন জাহাঙ্গির
জাহাঙ্গির কলিমুর জাহাঙ্গির হইল। জাহাঙ্গির
কলিমুর মিত্রের শোকে জাহাঙ্গির হইয়া
জাহাঙ্গির কলিমুর জাহাঙ্গির জাহাঙ্গির হইল।

মিত্রের পদ মিত্র চলিতে পারিল। কলিমুর
কোহিমুরের জাহাঙ্গির জাহাঙ্গির কলিমুর না।
জাহাঙ্গির পড়িয়া কলিমুর জাহাঙ্গির জাহাঙ্গির
হইয়া গিয়াছে। বাহ্য, জাহাঙ্গির, কলিমুর
কোহিমুরের জাহাঙ্গির জাহাঙ্গির জাহাঙ্গির
জাহাঙ্গির হইয়া গিয়াছে। জাহাঙ্গির জাহাঙ্গির
মতাই কি বিকৃত, না। তবু কোহিমুরের জাহাঙ্গির
জাহাঙ্গির জাহাঙ্গির জাহাঙ্গির জাহাঙ্গির

[illegible]

মানুষের প্রকৃতিই সকলে মান্য করি-
লেন; একদল চতীরে কলঙ্কান তনিত্র জন্ম-
কৃত দেশ পুত্রিত মানিয়েন, কিন্তু কোহিল্লরের
শারীরিক বা মানসিক কোন উন্নতিই দেখা
দেলে না। দিত্যাতা বলে লইয়া যান,
যে যায়; মান্য করিতে বলেন যে করে—এই
মত। নিজেব কোন কৌতুক কি উৎসাহ,
কিছুতেই পরিচালিত হয় না; দেখিয়া
দেখিয়া মনোজ্ঞার বক ফাটিয়া যায়; তবু যদি
এমন করি, পুত্রিত পুত্রিত একটুও মনের
পরিবর্তন হয়, পরিচিতিই দেখিলি এতদে
মানে—করিতে মানিয়েন দিলে কলঙ্ক-
নামের পোষা দিলে কোহিল্লরের মন
ফুটিয়া পড়া দিলে—এই মনে কাদি।
সংসার। বসন্তে করায়ার করিয়া বলিলেন,
“কোহিল্লরের মনের বই ছিলো” কোহিল্লর
করের কলঙ্ক কোন উত্তর না দিয়া একবার
বুদ ফুটিয়া উজ্জ্বল চাইয়া কি ক্ষণে কলঙ্ক,
কারণের পথে ধীরে পাশ দিইয়া পড়িল,
সে যে অনেক আশা করিয়া ফুলিলের পদ
চাইয়া আছে, তাই কি তাহার দে-নিম
আসিলে : সে মনোজ্ঞাকে বলিল—“না।
কোহিল্লর কোহিল্লর তাই অনেক দিন মনোজ্ঞাকে

কবি মৃত কবলি হইবে নাহিলার কবি
তোমারিবে এত লড়া গেলি জেন

মণিমাহিন শব্দকে লইয়া 'শিখর' পদে
সেখানে কয়েক যাত্র কোঁচিলক
সীল লেখা গেল। এই সময় বিসফোর
কয়েক একবার দেশে দাওয়া নিত
কয়েক হইয়া উঠিল। বিসফোর
সমা: ডাকিলে করিলেন। কয়েক
সময়: ও কোঁচিলকে রাখিল। মণিমাহিন
কলিবা গেলেন।

শ্রাবণমাসে সোমবারে বঙ্গভীষ্ম কোহিনূর
একদিন মাকে জিজ্ঞাসা করিল "ব' এই
মুদিয়ার কা সুগন্ধ ?" নবোক্তা সম্বোধনক
উত্তর দিলে কোহিনূর বলিল, "তল না না।
বুলাবনে গিয়ে সুগন্ধ দেখে আন।" এত
কাজে তো বয়েছি।" এত দিনের ভিতর
কোহিনূর একে প্রথম একটী নিষেধ মধ্য
প্রকাশ করিল। এত ইংরেজ জানকে
বোলবার সময় ভক্তিগা গেল। তৎক্ষণাত তিনি
বলিলেন, "একনি চম।" এতো কাজে ই কি
যদি বুঝেও মধ্যক হ'ত, কুনি দেখে, তাহলে
তাও আমি এখনি নিয়ে আসি।"

পারদিনই সাজা শুধু, তইল। বন্দাবন
মুলন দেবার পর সন্ধ্যায়। সিন্ধিতে কামি
কোতিয়র কলিজ, "মা, বন্দাবন আমার বেশ
কামিছে; এখানে চিটুদিন থাকুন না।"
ভোতিয়রের ইচ্ছার উপর কোন দিনই
কাতারও আপত্তির কিছু ছিল না। মাত্র একদিন
এই সঙ্গপতিভাগিনী সন্ধ্যায়ের সাথে যে
যায়, দিকে ৭ মবোজ। কতকৈ সহজ
মনোবিশেষ।

আব্দুল হাই ভাটরান গাখিলা । কাহিনী
মুন্সের বিখ্যাত লেখক আকবর আলখান । কাহিনী

কবিতা—‘এইমিলে আসলে বলে নিচেছিলে,
এই হে: সোনিব এসেছে! আসি যে এক
বাক্য শুধু কোর আসছি। কোথায় আরও
সব নাও, সঙ্গে নাও!’

ভাটসালর মাঝামাঝি কোকিলের
স্বরের সুর বড়িষ্ট। সরোজা চিন্তিত হইয়া
বলিলেন, ‘আর এখানে, দেখে কাজ নেই
না। এক কোমার নিয়ে বাড়ী যাই।’
কোকিলের চিত্তবল কি চিত্তা করিল। ভাটসাল
বিলে হীন বলিল, ‘তাই চপ, বাথকে লেখ,
জিনি হাত নিয়ে যান।’ সরোজা মলিমোমনকে
স্বামসার সুর গুলি দিলেন। কোকিলের
মাণে যেন ধমিত, ‘প্রিয়জন। এই বসুনাখান
চিত্তা করিতে দেখে বুন বুনাকার সাধ
করেছিলাম, কিন্তু তুমি দাবীকে নিতে
এসে না। না আস, বেখানে তুমি অসুখে পড়ি
কামার সখ্যকর, কিন্তু আর ভুলে থেক না
আমি অনেক দিন তোমার পদ চেষ্টে আসি।’

সোনিব একবার গর মলিমোমন আসিয়া
কোঁকিলের, গুতর শাওর দাওর, কলকাত
কানে একটু হারি হইল। কামার সবই মৃত
পাচালক, সুরোজা কোকিলের গুলি একটী
বাক্য শুভাঙ্ক এসাই। সুরোজা ক বসন-গুহে
সাইল হইল। মলিমোমন নিতাইট কোল
মলিমোমনের সুরে নিতাইলেন, তখনও
ফিরে পাই। তখন সুরা পল্লীর পল্লী চাপ
কিনে অস্তিত্ব। কোকিলের পাতের
সুরাখই পল্লীর সুরের ধোলা কামার দিগ
কর ঘোষাঘোষা গুহের চিত্তের আসিয়া
পড়িলে। কোকিলের সুরা পড়িয়া একমনে
সুখীমোমনে চিত্ত করিতেছে, সঙ্গে কামার
সুরে সুরিয়া সে চিত্তকর কবিতা উঠিল—

কামারের সুরপরি এসললে সুখীমোমনে
কামার উল্লস আসে আসে। আমজাদার সুর
হইতেছিল, একজন মানুষ পাড়ইয়া আসে।
সেই অবসরে কোকিলের সুরা মলিমোমন
নিরস্ত্র চিত্তের একমনে জীবনে সুখীমোমনে
দায়ণ করিল। মনর কামাখ্যিক উল্লসময়
কোকিলের চিত্তকর কবিতা খাট হইতে কামা-
ইয়া পড়িল—‘সোনিব। কোকিল এসেছে! আর
অসুখে পড়ে না।’ বসিয়া কামার হইয়া
যেমন সে কামারের সুরে আসে অতি সুখীমোমনে
হইয়া পড়িয়া পড়ে। দালক চুটিল, আসিয়া পড়ি-
বার সময় পাইল না। কোকিলের সুরে কামার
এ পতনের পদ সরোজার কানে পৌঁছাইতেই
‘তিনি চুটিল আসিলেন। কোকিলের সুরে কামার
কবিতা সুরোজার সোণ উল্লস পেল।
কামার কামার লিজালা করিয়া আসিলেন,
কামার বিছানা হইতে নামিত লিঙ্গ পড়িয়া
সুরোজার। সবকণ্ঠেই মলিমোমন আসিয়া
পড়িলেন। তখন সুরোজা কামার হইয়া কামার
উঠে পড়িয়া পেল। কিন্তু সুর চোঁকো পেল-
রাতে কোকিলের সুরে কামারের সুর না।

প্রকৃত হইতে কোকিলের কথা কবিতা
পড়ে, কিন্তু সে কবিতা প্রকৃত হইল। সুরোজার
সুরের জীবনের গুলি কামার কামার। কামার সে
সুখীমোমনে কামার সুরে কামার কবিতা
কামার কবিতার, কামার বলিতেছে, ‘কামার
হইল সুরের জল কামার সুরে কামার। এখনও
চিত্তকর সুর চপ না। কামার সুরে কামার
আসিলে কবিতা পেল। কামার সুরের সুরে
উল্লস প্রকাশ করিতেছে। কামারের সুরে
কামার সুরে কামার কবিতা, কামার বা
সুরে কামার। কামারের সুরে কামার উল্লস
পিতেছে।

পাক্ষারের উপর ডাক্তার, ঔষধের উপর
ঔষধ। কিন্তু বাগংবারি দুগা চেটে। সকলই
বিলম্বিত হইতে লাগিল। সরোজা ও মণিমোহন
অধোরাগত নত দুহিতার সুখের পতি চাচ্ছিল
কালেক্স কপিতে লাগিলেন।

সরোজা: হুবেয় গেল? লইয়া ডাকিলেন—
‘সেইটিয়র পাতিতো মা।’ একমুণ মধুর
হাসি হাসিয়া কোহিনুর বলিল, ‘কোহিনুর
কি? আমি তো তোমার ‘দুখলালীমা’ হাজ
কত দিন ভূমি ওনার করে আমার ডাক নি।
আমার কোহিনুর বলে তো আমি উত্তর দ্যাব
না।’ মরোজা মণিমোহনের হাতে ভগ্নের
গেলান দিয়া চক্রে অকল দিয়া কপিতে
লাগিলেন। তাঁহার অক-সুখে এ কি খেমনা
ঘাত! মণিমোহন ডাকিলেন, “আ দুখ পাতি।”

কোহিনুর বলিতে লাগিল,—“বল এবা
আমার ফেলে গাবে না? মনে করে বসি
নিরে যাও, তবেই থাও। নইলে কেমন করে
খাওরাবে খাওয়াও দেখি।”

অনেক কষ্টে অনেক চেটেয় মণিমোহন
হল খাওয়াইলেন, কিন্তু সে অতি অল্পমাত্র
কমে দিকারের প্রাণ অতিমাত্রার বাড়িয়া
উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ঔষধ পথা খাওরান
অনন্দব হইয়া পড়িল, চিকিৎসকেরা একে
একে বিনায় লইয়া গেলেন, সরোজা তো আশা
ত্যাগই করিয়াছিলেন; মণিমোহনও মাথা
হাত দিয়া বসিলেন। সুকী ভাটার কাল
ছাড়া গইয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে
লাগিল।

(ক্রমশঃ)

ঈদনীবালা দেবী

“এষণা ।”

(১)

মরণের হাঁক হাঁকিয়া:

জৈরব ববে শব্দ কাহার

উঠে দুই গাইয়া ৷

খেনে গেছে আজ শত কলরব,

চলিদিবু শুধু নিধর নীচব।

মাগে মাগে কার রং দাঁধার

কঙ্কার উঠে গিরা—

মরণের হাঁক হাঁকিয়া:

(২)

কে আসিবি করে, কে আসিবি তোরা,

কে তোরা আসিবি আর!

স্বপ্ন হইতে আফান কার

ওই শোনা বার—বার!

আয় আয় ওরে গৃহ-কোণ ছাড়ি,

মাগের চরণে দিতে হবে ডাসি,

চল রে অস্ত্রিকে চল তাজাজাড়ি,

বেলা বে বড়িয়া বার!

কে আসিবি করে, কে আসিবি তোরা,

কে তোরা আসিবি, আর!

(৩)

ধীমন মরণ চরণের তলে

সবলে পিষিয়া দলিয়া,

আর—আর—ওরে চলিয়া!

আয় আজ একা, আয় মলে মলে

কই-বেবের প্রাণদ-তলে

উকা বেমন ছুটে চলে ওয়ে

ঘন তমিরা মথিয়া,—

ওরে জীবন মরণ চরণের তলে
সকল শিখিরা দলিরা।

(৮)

মৃত্যু হৃদয় উদ্বিগ্নে গগনে
ছুটিয়া কুহেলি কালো।
ফাটে মাটে বাটে বিধন আবাসে
সিঁটিলী-ধারে আকাশে বাতাসে
মিহগন্ধ নীড়ে, বন-প্রান্তরে
তধু আলো আর আলো।
তর নেই গরে, তর নেই তোর
ছুটিছে কুহেলি কালো।

(৯)

ধরণীর আঁখ পোহায়েছে নিশা,
শাখীরা উঠে যে গাছি।
খাকিস নে ওরে শিখিলচন্দ্রে
জড়িত-নরনে চাছি।
প্রহরের পর চলিছে প্রহর,
জাবিবার আর নাহি অবসর,
গরে বেড়ে হবে, চলে বেড়ে হবে
অচেনা পদা বাছি।
ওরে ধরণীর আঁখ পোহায়েছে নিশা,
শাখীরা উঠে যে গাছি।

(১০)

চিরার মাঝারে আসিছে কালিরা
কাঁর আঁখান-বাণী।
কত জনদের পরিচিত সে গো
মনে হয়, জানি জানি।—
জাহার বীণার হেথ গারে তারে
কত মজনা করে শতধারে,
মৃদু-নরী পকে বে লুটিয়া
চুপি ও আসনবানি।

কে আসরে ডাই—গোনাণী বেলার
জাকিতেছে হাত জানি।—

(১১)

হার সে কি সুখ অসীম পান্থারে
চুই-ময় মতন ছুটিতে—
নাহি আশ-পিছু, নাহি-ক ভাবনা,
তধু ছুটি-ছুটি, কর্ম-বাণনা,
শাহাডের মত ফুলিরা উঠিয়া
চূর্ণ হইয়া মিশিতে।

(১২)

সকিরা পাড়াও রয়েছে খালিরা
রোঁধিয়া মধু-ধে পদা,
দূর হয়ে দাঁত সব লাক-ভর,
সব বকন, সব শব্দর,
মরণ-কুয়া বাজার আকিবে
হয় মরণ-বস্তা।

(১৩)

অজি মৃত-পরাণ অতলের মাঝে
খাপারে পড়িতে চাই,
অশ্রির মত আকাশ চিরিরা
ছুটে যাই,—ছুটে যাই।—
দৈন্যের বেগা মট্টহাত,
বিকলতা আছে হেলিয়া আত,
অবিচার বেগা ভেঙ্গে দেয় বুত,
মৃদু মাগিছে টাই,
সেখা চল ছুটে যাই—যাই।—
নীরবতামস মরণ-নাহি
জীবনেতে নাহি চাই।
যোরা নাহি চাই,—নাহি চাই।—

জী প্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য।

এলিজাবেথ ফ্রাই।

“আমরা নারী
বিবর্তনের পথ দিয়ে গিয়ে;
বসিবার খাড়া সন
অজস্র জননীপ্রেম,
সর্বত্র চালিয়া চল যাই।”

আবির্ভাব ও তিরোভাব জগতের নিয়ম।
মহাপুরুষ এক মহাপুরুষের পথ আর এক
মহাপুরুষ আবির্ভূত হইয়া ধর্মের জ্যোতিঃ
অন্ধান ও অন্ধার দূরিত করেন; তানবায়ো এক
মহাপুরুষের পথ আর এক মহাপুরুষ জন্ম-
গ্রহণ করিয়া জ্ঞানের আলোক বিস্তার করি-
য়াছেন; কর্তব্যপথেও এইরূপ এক কর্তব্যবীরের
পথ আর এক কর্তব্যবীর অবতীর্ণ হইয়া সেবা-
ধর্মের মন্দির প্রচারে সহায়তা করিয়াছেন।
জগতের ইতিহাসের পৃষ্ঠে পৃষ্ঠে এইরূপ
দৃষ্টান্ত পরিলক্ষিত হয়।

মহাপ্রাণ হাওয়ার্ড দে মহৎ কার্যে আশ্রয়
করিয়াছিলেন, তাহার শেষ হইতে না হইতে,
বিদ্যাত্মক জর্জের ও গার্লোথ বিধানে তাঁহার
জীবননীলার অবসান হইল।—ইংলণ্ডের
মহাকাণ হইতে একটি সমুদ্রল তারকা
অগ্নিহিত হইল।—দুরোশীর সমাজের মান
দূর অগ্নিপারিত হইতে না হইতেই আবার
তাঁহা ঘোঁস অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল।
দুরোশে কর্তব্যের যে প্রাণুতি সঞ্চিত হইয়া
দুগ্ধ সমাজকে জাগরিত করিয়াছিল,
নিরাল প্রাণে আশার সঞ্চার করিয়াছিল,
স্পন্দনময়িত নিজীব জীবনে প্রাণের সঞ্চার
করিয়াছিল, তাঁহা হঠাৎ মীলব হইল।

এইরূপ সময়ে হাওয়ার্ডের আরও কার্যের
পরিচর্যা সাধনের কল্পই বেন বিদ্যাত্মক

জ্ঞাত ইচ্ছায়, ইংলণ্ডে একটি রমণীবস্ত্রের
আবির্ভাব হইল। ইনিই এলিজাবেথ ফ্রাই
নামে পরিচিত। ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের
অক্সপোর্ট নরউরিচ-নামক স্থানে ইনি জন্ম-
গ্রহণ করেন। এলিজাবেথ ফ্রাই বাল্যকাল
হইতেই ধর্মপ্রাণ ও সেবাপরায়ণ ছিলেন।
আত্মোন্নতি ও পরিত্র-সাধন তাঁহার জীবনের
মূলমন্ত্র ছিল। জীবনের প্রথম ভাগে পীর
চরিত্রের উন্নতি-সাধনায় তিনি তাঁহার সমস্ত
শক্তি নিয়োজিত করেন। শক্তিত-প্রবর
সক্রেটিসের মহাবল্য উপদেশ-বাক্য অঙ্গসংগ
করিয়া জীবনের পূর্বাভাসে তিনি নিজের
আত্মায় সঙ্গে প্রকৃত পরিচর-স্থাপনে প্রয়াস
পাইতে লাগিলেন। অকপটচিত্তে, পুষ্টি-
পুষ্টিরূপে স্বকীয় চরিত্রের পর্যালোচনা করিয়া
তিনি তাঁহার সেবামন্ত্র লাঞ্ছনায় নিরুত
হইলেন। নিজের চরিত্রের দুর্বলতাসমূহ
নিরীক্ষণ করিয়া তিনি অনেক সময় নিজের
শক্তি হইতেন; তিনি আক্ষেপ করিয়া
বলিয়াছেন, “আমি রিপূর্ণরূপে হইয়া জীবন
কাটাইতেছি; ইঞ্জিনসমূহের উপর আমার
কোনওরূপ ক্ষমতা নাই। তাহারাই আমার
উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া রহিয়াছে।
আমি ইহা জানিতে পারিলাম নিকটকে বশে
রাখিতে পারিতেছি না; চরিত্র-সংশোধনে
আমার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া গাইতেছে।”
পরক্ষণে তিনি প্রকৃত বীর-রমণীর স্তার শরমে
বুঝে রাখিয়া আবার চরিত্র-ইঞ্জিনগণকে বশে
আনিবার অল্প বয়সকেই রণচরিত্র হৃদয়ংকর
নইয়া অবতীর্ণ হইয়াছেন। তিনি প্রতিজ্ঞা

করিতেছেন, 'আমি কখনও চপলতা প্রদর্শন করিব না, কখনও হ্রোষের বশবর্তী হইব না, অতিরিক্ত প্রকৃতি দোষ হইতে সধা বিমুক্ত থাকিব; আমি কখনও বিলাসিতার প্রদর্শন দিব না। কখনও অলস চিন্তার আশ্রয় নইব না; কুপ্রকৃতি ধমন করিহা সপ্তকৃতি-কির দ্বারা হৃদয়কে সুশোভিত করিব; অথবা রক্ত-বা কৌতুক-হারা কাহারও মনে কষ্ট দিব না।'

খরই মানব জীবনের সারস্বত। ইহাই মানুষকে উচ্চাঙ্গ প্রদান করিরাছে। ধর্মবুদ্ধি-প্রদোষিত হইয়াই মানব জগতের হিতাহিতান করিয়া পরস্পর ও বরসী-র এক অনাবিল আনন্দপ্রোভে ডাসিতে থাকে। জীবনের উষাকালেই এলিজাবেথের হৃদয় বর্ণের এই দিগ্ধ প্রোভিতে আলোকিত ও উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিল। আত্মর পূর্ণ বেশভূষা, মুকামিতা-ই তরল আমোদ-প্রমোদ প্রকৃতি লইয়া ব্যস্ত থাকিতে তিনি ভালবাসিতেক না। ধর্মচিন্তা, পরসেবা প্রকৃতি উদার-ভাববোধি তাঁহার হৃদয়রাজ্য অধিকার করিয়া রাখিয়াছিল। সুতরাং, বিশ্ব-মানবের সেবার আত্মনিয়োগ করিয়া মানব-জীবনের প্রকৃত সার্থকতা প্রদর্শন করিতে তিনি কঠোরকর হইলেন। কোন পথ অবগদন করিয়া তিনি ভগবতের প্রকৃত মঙ্গল সাধনে সন্নিহিত হইলেন, কি উপায়ে তিনি তাঁহার শক্তি-সামর্থ্য দেবের ও দেশের কাজে নিয়োগ করিয়া তাঁহার জীবন দত্ত করিবেন, তাহা তিনি খুজিয়া দেখাইতে লাগিলেন।

হাওয়ার্ডের প্রতিভাভাবের সঙ্গে সঙ্গে ইংল্যান্ডের কারাগারের অবস্থা আবার পূর্বা-

কার ধারণ করিল। কারাবাসিগণের উপর মৃগসে ও অমানুষিক অভ্যাসের হট্টে লাগিল; তাহাদের আর কষ্টের সীমা রহিল না। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে প্রোভিটনে যে সকল কারাগার ছিল, তাহাতে নিরপরাধ ও দোষী-সাবাহ শোক একত্র বাস করিত। কারাগারে নানাপ্রকার ব্যাপি ও সংক্রামক-রোগের প্রোভা ছিল; কিন্তু ইহা সত্ত্বেও কারাগারগুলি পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন রাখিবার কোন চেষ্টা হইত না; রোগী ও নীরোগ ব্যক্তিমিলকে একত্রই রাখা হইত। ইংল্যান্ডে কয়েক শত শত কারাবাসি থাকি কালের অত্যাচারে পতিত হইত। কেলের লক্ষ-গণ অতিনির্দিষ্ট প্রকৃতির লোক ছিল। তাহাদের চরিত্রে সাধুতার শেখরা ছিল না। অর্থশাস্ত্রের প্রণোদিত হইয়া তাহারা কারাবাসিগণের নিকট হইতে এমন কি উৎকোচ গ্রহণ করিতে দ্বিধাবোধ করিত না। বাহারা তাহাদের মনপ্রতিপাদনে অসমর্থ হইত, নিরপরাধ সাব্যস্ত হইলেও তাহারা জেল হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিত না।

কোন কোন কারাগার এমন ধীর ও অসামান্য প্রায় অবস্থায় পতিত হইয়াছিল যে, ইচ্ছা করিলে কারাবাসিগণ অস্বাভাবিকভাবে কারাগৃহ হইতে পলায়ন করিতে পারিত। এই দৃষ্টান্তাদিগকে মূঢ়ত পৌরসুখ্যে পূজিতে কারা সুল কঠিনভাবে আদর্শ করিয়া রাখা হইত। কাহারও পারিলে ও পূর্ণদেয়ে লোভশাস্ত্রা বাণন করিয়া অতীব নিষ্ঠুরভাবে মানাপ্রকার উৎপীড়ন করা হইত। অধিকাংশ কারাবাসিই মৃত্যুর আশঙ্কায় ছিল; আবার সেই মৃত জীবন্তি এক হুসাহসিক ছিল যে,

মিথিত অর্থের অনেক সময় তাহার কার্য-
ব্যয়গণের বদনমন্তল কতবিস্তৃত করিয়া দিত;
সুতরাং, কার্যব্যয়সিদ্ধিগকে সেখানে অতি দক্ষ-
পণে ও সাবধানে ব্যবস্থাপন করিতে হইত।

কোন কোন ছেলে কার্যকক্ষগুলি
মুক্তিকায় অনেক দীর্ঘে অবস্থিত ছিল, তাহাতে
বয়স ও আত্মিক প্রবেশের পথ ছিল না;
এমন কি দিনমানের তথ্য লৌপ অক্ষতার
বিষয়টী হেঁচোপে মত বিবাজ করিত। সেই স্থি-
তিতে অক্ষতার আবৃত আর্গে কক্ষযে ভূমির
উল্লস কাব্যবাসিগণকে লম্বন করিতে হইত।
কোন কোন ছেলে করেদিগকে পরিমিত
আচারপণ্যে প্রদান করা হইত না; আশ্রমের
বা অনশনে তাহার অতিক্রমে দিনপাত
করিত। মরুকের বিস্তীর্ণতা সেখানে মুক্তিযতী
হইয়া বিবাজ করিত। পাপের সেই ভীষণ
দৃষ্ট দেখিলে সকলেরই পরীর পিতরিতা উদিত।
অবশ্যেই মরুনারী মরুকের দ্বার উদ্ঘাটিত
হেঁচিয়া বহিষ্কৃত পতনের দ্বার সেই পথে
ধাবিত হইতেছিল। ছেলে কোনও দান-
পায়া ব্যক্তি উপস্থিত হইলে, করেদিগকে তাহা-
দের নিকট হইতে বে অর্পণ পাইত, তাহার দ্বারা
এক প্রভৃতি মাদকদ্রব্য প্রের করিত। এমন কি,
ছেলেখানার ভাবিবার কক্ষ তাহাদের এই পাশা-
চরণে প্রের প্রদান করিত। তাহার প্রাক-
ভাবে করেদিগের নিকটমত বিজয় করিয়া অর্গ
উপার্জন করিতেও কুণ্ডা অশ্রুভব করিত না।

ছেলেখানার করেদীদিগকে অপরাধের
জাবতম্য অশ্রুদের লদবা বহনের অসাধিক্য
অশ্রুদের বিভিন্ন স্থানে রাখা হইত না।
ভাষ্যমতি কোমলবয়স বালকদিগকে অনেক
সময় পোষ ধর্ম্মগামক প্রাপ্তবয়স ব্যক্তিগণের

শবে দেহপালের দ্বারা অবেদ্য করিয়া রাখা
হইত। এইরূপে বালক-চরিত্রে সংস্কারের
কোন লক্ষণই পরিদৃষ্ট হইত না, বরং তাহার
দিন দিন পাপের পথে অগ্রসর হইত।

কার্যকর ব্যক্তিগণ অনেক সময় পাপ-
রের সহিত মারামারি করিত। অনেক সময়
তাঁহারা জানাশার ভিতর হইতে হাত বাড়াইয়া
দিয়া পণ্ডিতের অঙ্গ চেষ্টে শিথিল বদন-ভূষণ
কাড়িয়া লইত। রক্ষকগণ ইহাতে কোনরূপ
বাধা প্রদান না করিয়া, বরং তাহাতে আনন্দ
অশ্রুভব করিত। একদিন একজন লাসন-কর্তা
ক্রীণোকের কেল পরিদর্শনের ভক্ত অরক্ষিত
অবস্থার গমন করিয়াছিলেন। যখন তিনি
করেদিগের পার্শ্ব দিয়া বাইতেছিলেন, তখন
তাঁহারা ইহাৎ তাঁহাকে আক্রমণ করিল এবং
তাঁহারা পরিহিত বস্ত্রাদি ছিড়ি তির করিয়া
ফেলিল। তিনি যথাস্থে কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের
ভাঙ্গ, তাহাদিগের দিকে শূন্য অথচ কক্ষণ
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহারা এতই
হুঁদিত ছিল যে, পর্য্যবসিক-পর্য্যন্ত তাঁহাদের
নিকটবর্তী হইতে সাহস করিতেন না। জানালা
হইতে দূরে নিঃসঙ্গ স্থানে দাড়াইয়া তিনি
তাঁহারা খেনিক উপাসনা-কাব্য সমাধা করি-
তেন।

যখন ইংলণ্ডের কারাগার-সমূহের এইরূপ
শোচনীয় অবস্থা, তখন এলিজাবেথ একদিন এক
কারাগারের নিকট দিয়া বাইতেছিলেন। নীত-
কাল; টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে।
সারল নীতের কন্কনে লাগিয়া গায়ে কাটা
কুটাইতেছে। এই সময়ে কারাগারের উদ্ভূত
প্রাঙ্গণে গুল্মাবদ্ধ একমূল বকী পাথর
আবৃত্তেছে। এই ঘোর নীতের তাঁহাদের

না'র চাইতে পাবিশ্য করিয়া পড়িতেছে।
 জাতাম্বন মূখ বিবর্ণ; দেখে অহি-কঙ্কালসার :
 মৃত্যুবিদীপিকা ফের জালাদের দপনহুলে
 প্রতিভাত হইতেছে।' তখন এই ককণ দৃষ্ট
 এলিজাবেথের নয়নপথে পড়িত চইল, তখন
 তাঁহার দয়াপ্রবণ, পরভুগোষ্ঠীর জ্বাচে বেহ-
 পারাবার উৎসাহ উঠিল। এই প্রতিক্রিয়ায়
 হৃৎকম্পাদেব হৃৎকম্পিত-মোচনের টপায়
 চিত্তা ক্রান্তে ভবিষ্যৎ ভরহর সইয়া তিনি
 বিশ্ববন্দনে পূর্বে প্রত্যাপিত হইলেন; তদবধি
 কারাকূট হতপদবৎ বন্দিগণের হৃৎকম্প-
 চিত্তা তাঁহার জনস্বার্থে সদিফার করিয়া রছিল।

তিনি স্বচক্ষে জেলখানার সমস্ত অবস্থা
 দেখিবার জন্য কোর্টহাউসে ও আশ্রয়স্থিত
 হইলেন। নবউদ্বিগ্ন-সংসারভ্রমের বন্দি-
 গণের অবস্থা পরিদর্শনের জন্ত তিনি অহি-
 কঙ্কাল উঠিলেন। অবশেষে তাঁহার আশ্রয়-
 স্থান দেখিয়া, তাহার কুকুল-চরিতার্থ
 করবার জন্ত একদিন তবীর পিতা তাঁহাকে
 নইয়া সেই আশ্রয়ে গমন করিলেন। তদার
 তিনি রমণীগণের যে রমণহবি দেখিতে
 পারিলেন, তাহা জীবনে কখনও বিস্মৃত হ'ন
 নাই। নারীজীবনের এইরূপ হীন শোচনীয়
 পরিস্থিতি যে গটিকে পরে, তাহা তিনি অগ্রে
 ভাবেন নাই। এই লজ্জিত লোকগণের
 হৃৎকম্পিতমোচনে ও উত্তেজিত-বিস্মানে তিনি তাঁহার
 ক্রমশঃকর্মের। কিন্তু সে সময় তাহা করিতে
 পারেন, তাহাই এখন তাহার চিত্তার বিষয়
 হইল।

কয়েক বৎসর এইরূপে অতীত হইল।
 এলিজাবেথ নিজের জীবন কোন পথে
 পরিচালিত করিবেন, তাহা তখনও স্থির

করিয়া উঠিতে পারিলেন না। অবশেষে
 সমাসীদ সরল জীবন-ভাঁহাকে আশ্রয় করিল।
 লক্ষ্য বিলাস-বাসনা ভাগ করিয়া তিনি
 সন্ন্যাসিনীর ব্রত-অনুগমন এবং কৃষ্ণমণ্ডের বসন,
 শেতবর্ণের উত্তরীয়া (kerchief) ও বহু
 অবগুষ্ঠন প্রভৃতি সন্ন্যাসিনীর উচিত চিকনমুখ
 ধারণ করিলেন। তিনি বেসকল বসন-ভূষণ
 পরিধান বলাকাল হইতে অত্যাশ্রয় ছিলেন,
 তাহা এবং এমন কি, তাঁহার ককুলসংলগ্ন
 সর্বস্ত্রের পোষাকটীও অমানবদনে পরিভ্রমণ
 করিলেন। অশন-দ্রবন, পোষাক-পরিচ্ছদ,
 কপা-বাজী, লবঙ্গ বিস্ময়ে তিনি দ্রবত জীবন
 ধারণ করিতে লাগিলেন।

এলিজাবেথের এই বৈরাগ্যভাব-বর্ণনে
 তাঁহার পিতা চিত্তাক্রান্ত হইলেন। বিলাস-
 বৈভবপূর্ণ লোক-সকলের হাবভাব ও চামচপন
 দেখাইয়া দীর্ঘ কালের মতিগতি-পরিবর্তন-
 মানসে তিনি তাঁহাকে সইয়া লগ্ননে আনিয়া
 উপস্থিত হন। সেখানে অবস্থানে কাশী
 এলিজাবেথকে মৃত্যুগীত ও নাট্যাঙ্গতিন প্রভৃতি
 আশ্রয় প্রদান দেখাইয়া বিলাস-বাসনের
 পথে সইয়া বাইবার ভয় দৃষ্টে চেষ্টা করা হয়।
 কিন্তু হায়! অসমর্থ মানব! তুমি অশ্রু-ব,
 জীবন-সাক্ষাৎকার প্রদানী সাধু-সম্মতবে পাণ-
 যোজননের সমোদয় চিত্ত দেখাইয়া বিলাস-
 গামী ও ধর্মহীন কারবার জন্ত এত ব্যয়
 কেন? পাণের প্রতি তোমার এত আশঙ্কি
 কেন? পুণ্যের ধর্মজীবনের প্রতি তুমি এত
 বিরাগভাব পোষণ কর কেন? নরকের দৃষ্ট
 তোমার এত প্রের কেন? অগতের চিত্তহলে
 লক্ষ্যভ্রমের এইরূপ প্রচেষ্টা বহুবার বিফল হই-
 য়াছে; এবারও নিফল হইল। এলিজাবেথের

মৃত্যুকের আঁট রহিল। তাঁহার অশূৰ্ম সাধনার নিকট পাপ-প্রলোভন পরাজয় স্বীকার করিল। তিনি বিলাস-বাসন ও মৃত্যুভীতি আশোক-প্রমোদ একটির পর একটি ত্যাগ করিলেন এবং অকীর স্বার্থহীন বিসর্জন দিয়া সন্যাসমথার আত্মনিয়োগ করিলেন। ধীনবন্ধিনী তাঁহার উপাত্ত সেবতা হইল। তাঁহারও গুণ-উন্নতি-বিমোচনই তাঁহার জীবনের উত্ত হইল।

প্রতিদিন তিনি প্রতিবেশী বালক-বালিকাকে সমবেত করিয়া শিক্ষা প্রদান

করিতে লাগিলেন। তাঁহার সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং অবশেষে ছাত্র-সংখ্যা প্রায় সত্তর জন হইল। এমন সুন্দর শৃঙ্খলার সহিত তিনি তাত্ত্বিককে শিক্ষা প্রদান করিতে লাগিলেন যে, বহুসংস্করণ তাঁহার শিক্ষা-কৌশল মেথোরা বিশ্ব প্রকাশ করিতে লাগিল। এইরূপে তাঁহার নব-জীবনের সূচনা হইল। তিনি প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিলেন যে, মানবজুলের কল্যাণার্থ তিনি তাঁহার জীবন উৎসর্গ করিবেন। (ক্রমঃ)

ঈশ্বরানুভূতি।

সংসারে জ্ঞান সকলেই দেখিয়াছেন, আদ্য যে বালিকারী সকলের আগে খাইবার যত্ন ব্যস্ততা দেখাইলোছে বা রোজন করি-ডেডে কিছুদিন পরে ঘূহিীর শব্দবীতে খালোহন করিবামাত্রই তাহার সে ব্যস্ততা, সে রোজন-গুজন আর থাকে না। তখন সে সকলকে ত হার করাইরা তব আহার করে। একটিও প্রাণী অবাঞ্ছিত থাকিতে তাহার গুণে অন্ন ভুজিতে কষ্ট হয়। ইহার কারণ কি? ইহা কি সামাজিক নিয়ন্ত্রণের চিহ্ন? না। কারণে প্রথম রোজন মাহুষ আর একজনকে খাওয়াই-বার অধিকার পায়, আর একজনকে কিছু দিবার তাহার সামর্থ্য লভে, সে-দিন সে দেখে—নিজে খাওয়া অপেক্ষা অপরকে খাওয়াইরা বেশি সুখ, নিজে লওয়া অপেক্ষা অপরকে দিয়া বেশী আনন্দ। পূর্বোক্ত স্থলেও এইরূপ আনন্দই ঘটর থাকে। কিন্তু এ-স্থল—এ

আনন্দ চিরস্থায়ী হয় না। আবার কখন কোলাহলে নরনারী যখন আপনাকে দত্ত করিয়া তুলে, যখন সকলই সে আপনাকে খুঁজিয়া বেড়ায়—সকল কাজের মধ্যেই আপনায় আপন প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে, তখন আর হাজার সে-সুখ ত থাকেই না, পরন্তু ব্যস্ততা ব্যাধিব্যমাত্রই মিতাহের একটি ঘনচ্ছায় আসিয়া তাহার মনঃপ্রাণকে আচ্ছন্ন করিয়া দেলে। তখন মানুষ ভাবে—এ বিবাদ-কান্দমা তাহার অন্তরে কেন? শীর ব্যক্তিসত্তাই জানেন, তখন কে যেন তাঁহাকে দেখাইয়া দেয়, এবং সে নিজেও দেখিতে ও বুঝিতে থাকে যে, সেখানে সে যার এতীতা, সেই বয়ঃ-ভোজ্য; অপর সেখানে কেছাও বা অনিচ্ছায় খাওয়া-ভোজ্যকরতা; তাই এবিধতা—এ-মানস প্রত্যাশকাষের আশা ছাড়িয়া দীর ব্যক্তি যখন পরের কল্ল কাজে মন দেয়, কাজ

সমাপ্ত করে, তখন তাহার প্রশ্ন সে-মুহূর্তে
বলিতে থাকে—‘আঃ, কি ভূমি!’ অমনি কৃত-
জ্ঞতা-প্রকাশের আবেগমোহে তখনে অহমিকা
আশ্রিত উপস্থিত হয় এবং সে মীথুস ভাবে,
না জানে যে কি মহান কাণ্ডের লোক, না জানে
কি একটা মহাকাব্য সে করিয়া ফেলিয়াছে।
‘অমনি ভয়-কুটীরে বিলাসের উকি-কুকি
পড়িয়া যায়। তখন আবার সেই মীথুস ভাবে
এ বলিতে কেন?—এ বিদ্যাসিঁড়ির অবতারণা
কেন?’ ভিজানুব্যক্তি জানেন, তখন কে
সে উত্তরে বলিতে থাকে—‘ওখানে তুমিই
আছো, তুমিই তোলা, তুমিই ঐ বিলাস-
বালিকা।’ ব্যক্তিকই তখন সে বুঝিতে পারে
যে সে-কথাটা ঠিক। প্রত্যেক কাজে,
প্রত্যেক চিন্তার পক্ষে যখন এই দুইটি
বিশদীকরণের প্রার্থিতা তখনের পরস্পর
সম্মত হইতে থাকে এবং একের উপর অন্যের
জয়-পরাজয় মাত্র উপলব্ধি করিতে থাকে,
তখন তাহার মন হয়, যে যেন সুকবিতা
সুকাবিতা সকলই দেখিতেছেন ও বলিতেছেন—
‘যদি অন্যের দৃষ্টি তখনে আত্মসমীক্ষা হ’তে
চাই, তবে আমাকে সহ মতি, ও-নব যে
আমারই, আমিই যে সকলের মূল-মালিক!
তোমরা আমার প্রীণ্য কখন তোমাদের
নিজদের মধ্যে কখনও বা অন্যট ত্যাগ কর
বাড়িয়া করে নাও, তাই ত প্রাপবন্ত—সে যে
সহ জানে কাহার কোনটী—শান্তি বান্ধে
চাহ না। উত্ত-দনের মালিক মাত্ৰ। সে-খন
প্রকৃত অধিকারীকে না জানে কি প্রশ্ন
কখনও শান্তি পাঠতে পারে?’ একের
জিনিস অপরকে প্রদান করিলে ও অস্বাভি-
চল্যতা ঘটবেই বলিবে। ইহাতে আর

খিচিল কি আছে। এই কণ্ঠের অগুপ্তবাণী
হইতে যুগ্ম বস্ত, সকলই পরস্পরের দৃষ্টে,
সকলই তাঁহা-কর্তৃক বিদ্রুত রহিয়াছে এবং
অন্তে সকলই তাঁহাতে বিশীন হইবে। প্রকৃত
ঈশ্বরই ত মূল, তিনিই ত সর্ব কর্মাক্ষের
প্রকৃত উৎস ও অধিকারী। তাঁহাকে কখন
অধিষ্ঠিত করিতে না পারিলে—সম্মত
তাঁহাতে ত সম্মতের তিনি—এই অগুপ্ত
ভাষে না আসিলে, মীথুস কখন প্রকৃত জানন
উপভোগ করিতে পারে না। যুগ্ম ত সীতি
হইতেই উৎপন্ন। এই সীতি বিভক্ত হইলে
জাননও নির্দল হইয়া থাকে। প্রত্যেক
মাতৃচক্ষু অপরকে সীতির প্রতি দৃষ্টিপাত
করিলে কি দেখিতে পায়? অধিক অধিক বস্ত
বা বিষয়ের প্রতি তাহার সীতি আছে, অধিক
অধিক বস্ত বা ব্যক্তি তাহাকে সীতিদান করে।
মাতৃবদন এই সীতির মালিক ঈশ্বরকে না
কর্তব্য অথবা অপর কাহাকেও সেই স্থানে
প্রতিষ্ঠিত করে, তখনই তাহার সীতি বিকৃত
হয় ও বিকৃত যুগ্ম উৎপন্ন করে।

পত্নী বাণীকে যে জ্ঞানবাসে, সে জ্ঞান-
বাসার কারণ পতি নয়, কিন্তু পরস্পর
পতিতে বিভ্রমণ থাকিয়া সে সীতির উপভ
করিতেছেন। জ্ঞানকে কামনা করেন
বলিয়াই তারা যে পতির প্রিয়তমা হইয়াছে,
তাঁহা নয়;—পতি জ্ঞানর মধ্যে সেরা ইন্দ্র-
সক্তাকে ভালবাসে বলিয়াই তারা তাহার সীতি-
পাত হইয়াছে। বন, জন, মূল প্রভৃতি এই
বিশ্বপ্রকৃতির প্রতি সীতিব মাতৃয়ের ঐক্য-
সত্তার প্রতি স্বাভাবিক প্রেম-বশতই ভ্রমণ
হইতেছে। সে-মুহূর্তে মাতৃব এম সীতির
মধ্যে ঈশ্বরকে না বুঝিয়া আপনাকে বুঝে,

অহনি সে আপনাকে হারাঁইরা ফেলে ; আর
তাঁহার সে পূর্ণ-প্রীতির অবস্থা থাকে না ।
এই বিষয়টাই উপলব্ধি করিয়া বেঁধে ধর পাশক
থাকিয়াছেন—

“যখন ভেবে চিন্তে হেঁচি,

(দেখি) আগার বলতে আমার

তোমা কিনা আর কেউ নাই ।

বস মহাদুলা ধন প্রাণপ্রিয় জন,

তোমারে হারালে সব হারায়ে ।

(কত) ইহলোক তুমি, পরলোক তুমি,

চির-বাসস্থান চির-অন্যতুমি,

(কত) আশ্রয়-বলন, স্থানন রক্তন,

একাধারে এতু তোমাতে পাই ।”

ফুলতলা সমুদায় বস্তু তাঁহা হইতে আঁসিতেছে,
সকল কণ্ঠের বলে তিনিই রহিয়াছেন, কণ্ঠের
কলাফল মানবের স্বকীয় নহে, যদি যশোলাভ
হইয়া থাকে তবে সে বস তাঁহারই, যদি
অপবন হইয়া থাকে, তাহাতেও তুণ্য কহিবার
কিছু নাই, কারণ তাঁহার দ্বারা প্রেরিত হইয়া,
তাঁহাকে যথেষ্ট ধারণ করিয়া সেই কর্তব্য
সম্পাদিত হইয়াছে ।—মানবের এইরূপ অবস্থা
কি চমৎকার—কি অপূর্ণ !

কি গনী কি দরিদ্র, কি ক্ষুদ্র কি বৃহৎ—
সকলেই প্রাণময় পরম্পরতার নিকট হইতে
জীবন ও জীবনীশক্তি পাইয়াছে । তাঁহার
এই জ্ঞানের সহিত ঈশ্বরের সান্নিধ্য উপভোগ
করিতে করিতে তাঁহারই প্রিয়তম সাধন
করেন, তাঁহার জানেন, বিধাতার কি অপূর্ণ
অনুগ্রহের আধিকারী হইয়া তাঁহার জীবন-
সাধন করেন ; কিন্তু হার, তাঁহার ঈশ্বরকে
পরিভ্যাগ করিয়া, তাঁহাকে বিবৃত হইয়া

নাশকর্ষ বা নাশকরূপ দ্বারা যশোভাজন হইতে
চাহে, স্বর্গীয় প্রাপ্ত আর্গশক্তি সেই সচেতন থাকে,
তাঁহার কল্যাণ প্রকৃত আনন্দ পায় না ;—
তাঁহাদের চিত্ত প্রসারিত হয় না, বরং দিনে
দিনে সে-রূপের সঙ্গীতের আশ্রয় থাকিয়া
সঙ্গীত হইয়া পড়ে ও নানো-বিষবোসনার
অধীভূত হইয়া পড়ে ; বড় ভিনিষের জীবন
যাতীত কি মাণ্ডলের মন বড় হইতে পারে ?
ঈশ্বর অপেক্ষা বড় আর কেহ নাই ;—তিনিই
তুমা মহান্ । বড়ের সহবাগে মানুষ বড় হয়,
ক্ষুদ্রের সহবাগে মানুষ ক্ষুদ্রতা লাভ করে ।

সমুদায় ঈশ্বর হইতে উদ্ধৃত, তাহাতেই
প্রতিষ্ঠিত, তাঁহার দ্বারাই সঙ্গীতের এক তাঁহা
কেই বিনোদিত হইবে ; মানুষ সংকর্ষ কবিদ্বারা
বলিয়া তাঁহার গর্ভাতুত্বের কিছু নাই, কারণ,
যদি বিধাতা-পুরুষই তাঁহার দ্বারা সে কর্তব্য
সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন ; যদি গর্ভাতু-
ত্বের কিছু থাকে, তবে তাহা লগবানের ;
গর্ভ যাতীত বরং সেই মাণ্ডলের দ্বারা যে সেই
কর্তব্য সম্পাদিত হইয়াছে, একত্র পরমেশ্বরকে
কৃতজ্ঞতাভাজি প্রণাম করা কর্তব্য ; সমুদায়
তাঁহার, মাণ্ডল বড়,—তিনি সেই বড়ের চাপক
—এই অবস্থার কথা বলা-শুধা প্রীত হইয়া
যায়, ঈর্ষা, ঘেদ, সঙ্গীতের হৃদয়ে প্রোথিত
করে,—প্রকৃত বৈরাগ্যের উদ্ভব হয় ; এমন
কি আত্মপ্রেম পর্য্যন্ত আর অস্তরে বান পাইতে
চাহে না । কারণ, তখন, ঐশ্বরিক প্রেম
সমুদায় বিশ্বশাসকে অগ্র করিয়া ফেলে এবং
আত্মশক্তি সেই মহাপ্রভাতে বিনোদিত হইয়া
মহান আকার ধারণ করে ।

যদি মানুষ যথার্থভাবে জাতিয়া দৌখতে
চেষ্টা করে, তাহা হইলে সে দেখিবে, একমাত্র

পরমেশ্বর সাজীত আর সীতের বা অমৃত্যুগণের বস্তু তিনি সাজীত কোনও কিছুই স্বত্ত্ব পড়া নাই, কিছুই নাই : একমাত্র তিনিই মনবের চিত্ত-সংগ বস্তুতেই তিনি এবং তাঁহাতেই সকল বস্তু প্রতিভা—চিত্ত-আকাঙ্ক্ষার—চিত্ত-আশার বস। বিরাজমান। তিনি মহান ও সর্বব্যাপী।

গানের স্বরলিপি।

কেমনে রচিতো এ বিগছবি, হে সুন্দর !
 কেমনে গাহিলে তুমি কবি, হে সুন্দর !
 তব গছ-তারা কেবল গগনে,
 তব ফুলদল কোটে কাননে,
 জনন মরণ নাচে জীবনে
 তব ইজিতে, হে সুন্দর !
 তোমারি সৌন্দর্যে শব্দী সুন্দর,
 রচনা—ঐক্যে নির্মলগন্ধে বড়াল, বি-এণ্।
 হুল সুন্দর, তর সুন্দর,
 আলো সুন্দর, নিশি সুন্দর—
 সুখ হুই সব সুন্দর !
 সুন্দর মম জীবন,
 সুন্দর মম মরণ,
 সুন্দর সব জীবন
 তব রূপে, হে সুন্দর !
 হুব ও স্বরলিপি—ঐক্যতী মোহিনী সেনগুপ্ত !
 মালকোশ—ভাল ফেরত।

অম্বারী। চৌতাল।

I I মজা মা। জা মা। জা -সা। গ। -সা। জা মা। -সা। গম। I
 কে। য। ০ নে। ০ ০ র। ০ ০ চি। ০ কে।

I ম। পা। ম। পা। -গা। গ। ম। -গা। ক। -জা। সা। সা। I
 এ। বি। ব। হ। ০ বি। কে। ০০ হু। ০০ নু। দ। র।

I ম। গ। ম। -গা। -জা। -মা। জা। -মা। -সা। মা। -জা। মা। I
 কে। ০০ নে। ০ ০ ০ গ। ০ ০ হি। ০ লে।

I গ। ম। ম। ম। গ। -গা। -জা। -মা। জা। -মা। জা। সা। II
 হু। মি। ক। বি। হে। ০০ ০০ ০০ ০০ হু। নু। দ। র।

অম্বারী। ধামার।

II মা। জা। জা। মা। বা। দা। দা। গা। দা। দা। -গা। গ। বা। I
 ত। ব। ব। হ। ০ জা। বা। ফে। রে। গ। গ। ০ নে। ০

আজোগ। তেওরা।

I মা মা -দা। মা মা মা ১ মা -মা -মা মা। মা -মা -মা I

হু ০ নু নু নু নু নু জী ০ ০ নু নু ০ ০

I মা -মা -মা। মা মা মা জী I মা -জী -মা। মা মা -মা -মা I

হু ০ নু নু নু নু নু নু ০ ০ নু নু ০ ০

I মা মা -দা। মা মা মা মা I মা -মা -মা। মা মা -মা -মা I

হু ০ নু নু নু নু নু নু ০ ০ নু নু ০ ০

I মা মা -জী। জী -মা। মা -মা I মা -মা -মা। জী -মা। মা -মা II II

হু ০ ০ জ ০ পে ০ হে ০ ০ হু নু নু নু

মানকোণ (বর্তমানে "মানকোণ")
রাজ্যের দ্বিতীয় প্রদেশে গেল। জাতি = উড়ব।
দারী = মধ্যম, দহাবী = বড়। ভবত ও
পঞ্চম বর্জিত। আত্মবিক্রি ঠাট জ, দ, ন।
কিন্তু কোন কোন উড়ব দৈবত মুক্তির
ইচ্ছায় আত্মপত্রের পঞ্চমকে গ্রহণ করিয়া-
ছেন, তদ্বিধাঃ। সে সুবহার নিবাহ ও
গাছাভাষ্যে ছাড়াই গিয়াছেন। কারণ, তখন
পঞ্চমকে কোনক নিবাহ করিতে হইয়াছে।

প্রতিমধুর করিবার উদ্দেশ্যে আনি করেক
করণের সাধারণ নিয়মও ব্যবহার করিয়াছি।
সেক্ষত্রের পরিবর্তে কোমল নিবাহ ব্যবহার
করিতে যে অতিকঠোর হইয়া উঠিয়া, —
তাহার কোনই ধান নাই : "তব ইচ্ছাতে"
পঞ্জিকতে 'ত' শব্দটি জার্মাণ্যে, 'কই' দুধার
প্রাণে এবং 'জি' আবার জার্মাণ্যে গেল।
লেনিকা।

টাকের ঔষধ।

গুরুত্বপূর্ণ সাধারণতঃ যে-সকল মাছি
গোষ্ঠিতে পাওয়া যায়, তাহাদের বিট্টা টাকে
সংরক্ষণকারী। সেখানে অনেক মাছি থাকে,
একটি একটি স্থানে রাখিলে একটি মাছি,
যদি মূলদ্বারা রাখিলে, প্রত্যেকটি উপর মাছি
যদিও যে তাহা কখনো কাল কাল ধরে
জড়িত হইয়াছে। এই কাল ধারকদি

মক্ষিকার বিট্টা বাতীত আর কিছুই নাই।
রাখিলে বায়ু পরিষ্কার কর্তৃক এই স্তরটিকে
আশ্রয় করিয়া তাহার উচ্চত্রে ঐসকল
পুষ্টিবোৎসর্গ করিয়াছে। এই স্তরটিকে
একটি পরিষ্কার-কলপূর্ণ পাত্রে নিষ্কাশন করিলে
ই বিট্টাও সব প্রস্তুত হইবে। এই সব টাকে
লাগাইলে উপকার দর্শিবে। (অনুদিত)

আমার বিবাহ।

দেখার জামার কনিষ্ঠা ভগিনী, মরু
বৈশাখ-মাস হইবে মানাসীকর পাড়ায় সুস্নিগ্ধ
খাদ্য, তাহার দেখানি কখনো পরিণত
হইয়াছিল। আমেরা চিকিৎসা করান হইল,—
জোগের উপলক্ষ হইল বটে, কিন্তু সে-সেই
মতে আর কিছিরো আসিল না। ডাক্তার
কায়বার্ট-মার্ডেণ আসিয়া দেখিয়া বলিলেন—
“রোগী যে-পারদান প্রভব বাইচাত্ত, তাহাতে
ইহার চরৎ বহুদূর চলিল। অবিকল্প এখন
ইচার এতে বিধবস্তি হইল করিবান কল্প
বাস্তবিকবর্তন ও ভ্রমণের দরকার।”

বাংলা ভাষার সমস্ত চরিত্রাঙ্গের মূর্তি মণ্ডিত
সবদিকে 'অশ্লীলতা' লেগেছে। গাঠনিক, মঙ্গল
কল্পিতেনা। সঙ্গে না শুধু ভাষার ভৌতিকাই লনিচ
যাচ্ছে। 'আমার যে বাঙালী হবে না, তাকে
জানি কিছুই হবার করিয়ারহিসাব।' কিন্তু তখন
চরিত্রের বাংলা ঘোঁষনি নিজে বলিলেন, "তোমার
এবার পরীক্ষা, তোমার এখন কলিকাতায়
থেকে পড়াশুনা করা দরকার। তোমার
আমাদের সঙ্গে যাওয়া হবে না।" পেরিনি
তোমার চরিত্র আবার মনে আভিমান আশিত্য
উপস্থিত হইল। তার পেরিনি মা'কে বলিলাম,
"ছোটবেলা হইতে যেমন তুমি উপর সে রকম
নায়ে গিয়ে না।" মা আমায় কথাগুলির নন্দ
বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, "এ কারণে তোমার
কোথা থেকে হ'লো গঠন?" আমি একটু
চাপা হাসি হাসিয়া বলিলাম "কেন? এই
প্রোমো? তোমাঘের কিরকি বেশ বুজতে পারা
এই দেখ না আমাকে তোমরা কলিকাতার
একাদেশে পশ্চিম চলে যাচ্ছে। আমি ছোট

ষকিলে ত সোমবার। এমনটা করিতে নাহাত
 না। এ কথা বলিলাম না। হাতাধোই
 নদীকিনী-ধারা ময়নবুগল হাটের কাপাল-
 সেব অভিভ্রম করিয়া সকলে আসিয়া পরিত
 হইল। মা কতভাষাভি চণ্ড বুদ্ধি। বলিলাম,
 "বাণ, ছিঃ, এ কথা কি বলিতে আছে। কোর
 এবার পরীক্ষা, কোর ভাস্কর চতাই কোর
 এখানে স্থাপিত বন্ধুছি;—নইলে কি কোর
 কোর গাই এ-কথা ভুই মনেও স্থান দিস না।"
 মা মনে বাণ গাইয়াছেন বুঝিয়া আছি
 কোন কথা বলিলাম না। এখন
 কথা বাণিলে মনে বহু, বাণ-মা কতক
 কলিকাতার বাণিয়া ভাণই করিয়াছিলেন।
 তাহা না চাইলে, আমার প্রাথমিককে এক
 অভিনব সুপোকীণক দৃষ্টের অবিকার
 হইত না।

১৫ই ফেব্রুয়ারি বাবা মা, মরু ও মাদ্রাসকে
 "হুজু" শাস্তি করিলেন; হাইদার সমস্ত ব্যবস্থা
 করিয়া গাইলেন, আমি নিকটবর্তী কোন মেসে
 জাইন দ্বারা বাহিরকার ব্যবস্থান আদিকার
 করিয়া থাকিব। বাটার অগাধিই অগাধিই
 মোস-জু'য়ের ক্ষমতা আছে। কার, কাহিন
 ও এবানের পুস্তক কুলান চাইত। বাবা সে দিন
 চলিল। হাইজেন, সেই দিনই বৈকালে একখানি
 কাগজে "To let, Enghien, 1815-16"
 লিখিয়া দরদার মাগার টাংকিইয়া দিলেন।
 জাহাতিয়া পাঠিতে জানাকে কোন বেগ
 পাইতে হইল না। পুস্তকই দানকরোবায়
 নইনে বাবাজেদরই হুজুরের অপারিচিৎ ১৮টি
 জহলোক জাহিয়া মাসিক ২৫, টাকা ডাডার

সেই অংশটুকু ভাড়া নিলেন এবং দুইদিন পরে পরিবারবর্গ লইয়া আসিলেন, আনাটলেন ।

দুইদিন পরে জঙ্গলোকাটী পরিবারবর্গ লইয়া আসিলেন । তিনি নিজ, তাহার স্ত্রী, কন্যার বিবাহযোগ্য প্রাণদ্বন্দ্বীরা এক কড়া এবং তাহার সপ্তমবর্ষীয় এক পুত্র, —এই চারজন লইয়া তাহার পরিবার গঠিত । জঙ্গলোকাটী গদ্যলেখকটীক 'হনকাহট্যক' অভিপ্রে, কিঞ্চিৎ সোটা পাইবার চাকরী করিতেন । যে-বাড়িতে তাহার পুত্র ভাড়া ছিলেন, সে বাড়ীর স্বামী নিজে বাদ করিতেন বলিয়া তাঁহাকে উচিত সাহায্য দেয়নি । দোকান এবং সড়কবস্তুর মধ্যে গৃহস্থ-মত বাড়ি না পাওয়ায়, তাহাঙ্গকে কাধা লইয়া আমাদের বাড়ির মত সড়ক বাড়ি ভাড়া করিতে সইয়াছিল । একবারেই তাহার জগৎশৈলিতে বদলি হইবারও কথা ছিল ; তৎপরে, বড় বাড়ী গাইবার প্রয়োজন ছিল না ।

গ্রামহালদাবার যেমন উদারপ্রকৃতির অসংখ্যিক জঙ্গলোক, তাহার গৃহিকীও জঙ্গল । তাহাদের আহার্যের কিঞ্চিৎখান ঘটা দইলই অমনি আমার নিমন্ত্রণ হইত । সন্ধ্যায় মধ্যে সন্ধ্যা ২১ দিন একপ নিমন্ত্রণ পাইতাম । ইহাতে মনের 'ভে-ভদা ডাল, কাঁপা ভাত' প্রভৃতির চঞ্চ কতকটা উপশান্ত হইত । গরম হউক, তাহার আমাকে অভিযোগের চক্ষে দেখিতেন । ভাড়াটিয়া আসা অবধি আমি যে 'মেলে' আহার করিতাম, সেই স্তানেই স্নানাদি সন্ধ্যা করিতাম । কিন্তু ইহাতে বড়ই অসুবিধা হইত । কারণ, মেলের প্রায় সকল পড়াই চাকরের দ্বারা কাঁচার ও তাঁর কাঁচের বা সোটার আশ্রিত । তাহাদের দর অপর

২১ জন ব্যক্তি থাকিতেন, তাঁহারা সন্ধ্যা দখল করিতেন । আমার এই অসুবিধা জানিতে পারিয়া গ্রামহালদাবার আমাকে প্রায় আনাগের বাড়িতেই স্নানাদি করিবার অধিকার প্রদান করিলেন । প্রথম প্রথম বাড়ীর ভিতরে গাইতে বড়ই সঙ্কোচ বোধ হইত । শত প্রয়োজন থাকিলেও একবার বা দুইবার বাতীত কখনও বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতাম না । আমার এই সঙ্কোচভাব কেন হইল ? এই মহাজোহেদের জন্য বড়ই চেষ্টা করিতাম, ততই আরও জড়ীভূত হইয়া পড়িতাম ; কোনও তর উপদ্রুতি করিতে পারিতাম না ।

আমি দুই সপ্তাহ ধর্মির বাড়ীর মধ্যে গদ্যলেখকমত কাঁচের ও কেউদিনও বাসহালদাবার স্ত্রী কিংবা তাহার কন্যাকে দেখি নাই । তাহাদের কথাবাড়ীও তদা যায় নাই । তাহারা একপ সন্ধ্যাতলাই অবস্থান করিতেন । কিন্তু কুকণেই হউক আর কুকণেই হউক, একদিন সন্ধ্যা গ্রামহালদাবার কন্যা আমায় 'উচিত চোখোচোখি' হইয়া গেল । কুকণে বসি, কারণ, একদিন তাহাই ঘন হইয়াছিল ; কিন্তু আজ শাপলাত্যাগের অন্তিম অধিকারী হইয়া তাকা কুকণে বসিয়া মনে হইতেছে । আমরা তখন সন্ধ্যা হইতে আসিতেছিল এক আশ্রিত মানের সন্ধ্যা বাড়ীর ভিতরে হস্তিতাহাম । আমাদের মধ্যে কেহই অপরকে আশ্রিতের প্রতীক কহে নাই । অশ্রুত্যানিহায়ে মন এইটি অপরিচিত দৃশ্য-দৃশ্যী একই স্থানে সন্ধ্যা সন্ধ্যাও হয়, তখন উপরে মধ্যে বিস্তারিত একটি চাকর প্রায় বসিবার গায় এবং উপরে উক্তের নিকট হইতে দূরে পরিচালিত

যাতে চাহে। একেবারে অধিকল তাহাই
হইল। যে মুহূর্তে আমাদের দৃষ্টি সম্মিলিত
হইল, সেই মুহূর্তেই যেন তি একটা অশ্রুত
বাক্যের সংঘটিত হইয়া গাইল, কি যেন
একটা অনৌচিত্যের আবির্ভাব হইল। এইরূপ
একটা ভাব উভয়ের বদনেই ফুটিয়া
উঠিল। আমি একপল স্তব্ধের ও একপল
দ্বিধার বাধিয়া কি করিব, দ্বির করিব
পূর্বেই সে কিরিতা ভীরবেগে প্রস্থান করিল।
উপরে একটা ভোমকের অণুটি নীচী ছিল,—
এই তাহার গতির সমুদায় হইতে আমিরা
দৃষ্টান্তের অবস্থা প্রাপ্ত হইল এবং দুয়ে বাইরা
স্বাক্ষর্য্য করিতে লাগিল। আমিও এ-
অবস্থার অক্ষুণ্ণভাবে 'আ-তা' এই কথা
কহি উচ্চারণ না করিয়া থাকিতে পারিলাম
না। আমি অপ্রত্যাশিতভাবে বান সাধিয়া বাহিরে
হলিয়া আসিলাম। বাহিরে আসিয়া মাথা আঁচড়া-
ইতে আঁচড়াইতে বটনাটা মাড়োপাক্ষ একবার
ভাবিলাম, চাইবার ভাবিলাম,—আরও ভাবিতে
ইচ্ছা হইতে লাগিল। যেনে আবার করিতে
যাইবার সম্ভব শঙ্কার ভাবিতে ভাবিতে
পাইলাম। অমেরের মনে হইতে পারে, এক
ভাবনা কিসের? কিন্তু তাহারা যেন স্বরূপ
যাথেন যে, আমি তখন অবিবাহিত এবং
একটা অপরিচিতা নবমুসলিতা স্কুলমারীর
সহিত আমার এই প্রথম সাক্ষাৎকার।
এই এক সেকেন্ডের মধ্যে কাহারও চণ্ডাৎক
সমাপ্তরূপে উপলব্ধি করা একবারের অসম্ভব,—
কিন্তু তাহা হইলেও তৎক্ষণাৎ স্বপ্ননেই
আমরাই আমার অসামান্য সাধনাময়ী ও
অপবিত্রী বালিকা বলিয়া মনে হইল। সে
ধরণী যে দিক হইয়াছিল, তাহা এখন বেশ

বুঝিতে পারিতেছি। সেদিন আর আমার
পড়িতে মন লাগিল না; তদুই ঐ কথা ভাবিতে
লাগলাম এবং মানসরূপ উপলব্ধির কল্যাণ
করিতে লাগিলাম। বসন্ত ভাব, ততই
তাহাকে Wordsworth এর Phantom
of delight বলিয়া মনে হইতে লাগিল।
সেদিন পড়াশুনা ত কিছু হইল না, স্নানান্তে
ভাল ঘুমও হইল না।

পরদিন মনে করিলাম, "জানি হইতে
আর মান করিতে বাস্তব তিতর দুঃখব না;
কিন্তু কি এক আকর্ষণী শক্তি আমাকে পুন
করিবার জন্য বাস্তব তিতর দইরা বাইন।
নিম্নে একবার চারিত্রিক নিরীক্ষণ করিয়া
লইলাম; কিন্তু তাহাকে ও দেখিতে পাইলাম
না। উপরকার ঘরে কাচার স্থিতি কষ্টম্বর
স্থিতিতে পাইলাম। একটু কান দিয়া
বুঝিতে পারিলাম যে, আমিরা তাহার তাকিকে
আদর করিয়া পড়াইতেছে। তাহার ঐ
স্থিতি কষ্টম্বর স্থিতির আমার আগ্রহ হইল।
পান করিতে আবার প্রায় আধ ঘণ্টা
লাগিল। আমার মনে চর, আমাদের
ট্রেনমস্থের মধ্যে একটা সামন্তের ভাব
আছে। তাহা না হইলে, বাহাকে চোখে
লোথিতে ভাল লাগে, তাহার কষ্টম্বর স্থিতির
জন্য এত আগ্রহ হইতে কেন?

হঠাৎ হঠক, আমার বাস্তব তিতর
যাতিবার মাত্রা ক্রমেই পূর্ণাঙ্গত্ব অর্জন
করিল। নানা কারণে খন খন তিতরে
পাইবার অত্যন্ত প্রয়োজন হইতে লাগিল এবং
প্রয়োজনের কল্যাণে মধ্যে মধ্যে প্রায়ই
আমিরা পশ্চিমলাভ হইতে লাগিল। হই-
চার বার সামান্য সামান্য ইচ্ছার পরে,

অমিরায়ণ আর গুলদে মায়াম্বক লজ্জা ছিল না। আমার স্ত্রীকে দেখা হইলে সে কিছু উপহাস করিয়া গীত-পাঠসিক্ষণে উপায় বা অগ্রহ চাহিত। তাহার এ আচরণ আমার খুবই কাল লাগিত।

একদিন আমার জ্বর হইল। তিন দিন উপহাসের পর তদুদ্দেশ্যে চক-খুঁকি খাইব হইত করিলাম। মোর দিবা যবর দিবা আসির জাবিওছি, একদল সময় অসিমে হাইবার তরু যতিন্ত হইল। তাহাওলালবাদ বলি-গেল, "আপনাকে আর বাবার জ্বর কই লগে? মনে যেনে হবে না, কামায়ে বাজী থেকেই আপনাকে চক-খুঁকি কতে যেনে।"

আমি বিহবল হইয়া প্রতিস্বক্টেই অথ। এর আগমন পত্রিকা কাঁচা হইল এবং চক-খুঁকি কত কি জাবিওছি, এমন সময় "আপনার খাবার হইল"—এই শব্দ আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। আমি তাড়াতাড়ি জিহবা সেবিলাম, অমিরায় একহাতে চক-খুঁকির বাজী ও অপর হাতে একদল বল মইয়া ও উইটী পাত্রকে মেঘের মাখিবার মত মত হইয়াছে। অভ্যন্তর তরুতর-বোধ হইল। সে যখন কই করিয়া খাবার দিতে আসিয়াছে, তখন চুপ করিয়া থাকিলে অল্পতরুতা দেখান হয়, কিছু বলা দরকার। কিছু কি বলিব? অমিরায় ছোটখটটার মত তাহার যবার বয়স্কম অগেল। তাহাকে একটু অধিকবয়সের বলিয়া মনে হইত। এবং কখনও বিশদিত আচরণ করিয়াই। সুতরাং তাহাকে "মুসি" বা "আপান" কি বলিয়া সরোপ করিব তাহাও বড়ই মুখের পাড়লাম। অবশেষে "আপনি"ই বলি হইল। আমি

কম্পিতহৃদে বলিলাম, "আপনি নিজে প্রথম এক কই করে এ মতক এমোছেন? যবর গেলেই আমি নিজেই ও উইটে যেনে 'পাণ্ডু'।"

আমি না কেন, অমিরায় তাই প্রথম প্রতি আমার একটা গেহের ভাব আসিয়া ফুটিয়াছিল। সে প্রায়ই আমার ঘরে আসিত, আমি তাহাকে মাল-বকম চবি আঁকিতা বিয়ে। সে ছবি পাইলেই বাড়ীর ভিতর গঠর পাঠিত এবং মতলকে দেখাবা আসিত। ছবি গেহিয়া কে কি বলিত, তাহা আমি মাঝে মাঝে বুকুর ভায়েই বোঝ নিতাম। একদিন কালিগেহের শকুতলগে দেখেনে শকুতল তকটী মতলকক পুনঃ পুনঃ অধুস্তা হইল। তাহাকে দূর করিবার প্রয়াস পাইতেছে, সেটী মতলক মতলক দিলাম। সে বলিল, "আল কামানি ছবি ভাল হয় না?" অমিরায় বলিল "আল কাম হাব অগ্রাণি অগেল। আমার ভাল পাণ্ডুয়েক।" সে "আজ্ঞা, আমি মতলকে দেখাইয়া আসি" বলিয়া ডালগা গেল। কিছুকাল পরে জিহবা আসিয়া বলিল "আজকেই ছবি মতলক ভাল লাগে। হুতিখানা দিদি নিজে নিল, আমাকে আন গিল না?" আমি বলিলাম, "ত জিহবা নিল, আমি তোমার মত ছবি একে দিলাম।" সে "আমার" বলিয়া উলিয়া দাঁড়াইল, আমি তাহার মত ধরিয়া বলিলাম, "তোমার দিদি চবি গেহিয়া কি বলিলেন?" অগ্রহাও বলিল, "দিদি বলিল, 'মত লকবুত খেল চবি আঁকত পায়েন'।" ছবিখানা মতলকে হুতিখে জাণিয়া এবং অমিরায় নিজেই হুইতে একদল অধাচিত লগায়া পাইল। তাহার আর আনগেহে শীমা রহিল না। মোটদিন হইতে একটি

গৌণ প্রাণীর সহিত একটি সুখ্য প্রাণীকে
সম্ভট করিবার প্রভ লেশালভার অবহেলা
করিয়া আমার ছবি আঁকিবার মাত্রা বাড়িল।

এইরূপ করিয়া আর দেড় মাস অতিবাহিত
হইল। বাকী হইতে খবর আনিয়া যে সরস
অনেকটা সারিয়াছে; আর কিছুদিন থাকিলে
সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিতে পারে, আশা
কর। বার। বাবা আস্ত পনের দিনের ছুটির
কত দরপাস করিয়াছেন।

একদিন রামচন্দ্রলালবার আনিয়া খবর
দিবেন যে, তাঁহাকে জলপাইগুড়িতে বদলি
করিয়াছে এবং তাঁহাকে এক মণ্ডারের মধ্যে
ঐ স্থানে উপস্থিত হইতে হইবে। এ সবোদে
আর কাহারও কিছু আসিয়া পেল কি না ভাবা
নশিষ্ট পারি না, তবে আমার মাপার খেন
বলদাত হইল। একটি কুমুমকোরক ধীরে ধীরে
আমার মলক-মণ্ডা তাহার দলগুলি বিকশিত
করিতেছিল; হঠাৎ কে খেন তাহাতে বাধা দিল।

রামচন্দ্রলালবার বলিলেন, “আমি যাহাতে
বদলি না হই, তাহার প্রভ বধেই চেষ্টা
করিয়াছিলাম, কিন্তু সাহেব কোন কথা
শুনিলেন না। তবে জলপাইগুড়ি জায়গাটি
ভাল। আপনার সহিত আলাপ হওয়াতে
খেন সীতি লাভ করিছিলাম। আর যে
সময়ে দেখা হইবে, তা বোধ হয় না।”
আমি কিছু বলিলাম না। প্রাণের ভিতরে
তখন একটি ভাবের স্তম্ভিলা উঠিতেছিল।

রামচন্দ্রলালবারের বাইবার দিন আসিয়া
উপস্থিত হইল। তাহার বৈকালের গাড়িতে
হওয়া হইল। রামচন্দ্রলালবার জী শুকুকে
বিস্ময়িত করিয়া গাড়িতে, “কাজ আমবা চলিবে
বাইব, গাড়ীসবাব খেন আমাদের এখানেই

থান।” তাকাই হইল। উপকরণ দাঁড়
বেনী কিছু ছিল না, তাহা হইলেও যাহা ছিল
তাঁহাই আমার নিকট অমৃত বলিয়া বোধ
হইল। বাইবার সময় উপস্থিত। শুনিলাম,
সকলে হওয়া হইতেছেন। রামচন্দ্রলালবার জী
তাঁহার গৃহিণীর নিকট অমৃত অতিবাহিত বোধ
পাইয়াছি। কি বলিয়া কতকটা চানচিব ভাবিয়া
পাইলাম না। শুকুর মাতে এগাম না বরাট
ভাল দেখায় না, তাই আমি বাড়ির নিত্তর
চলিলাম। শুকুকে তাহার মা কোথায় গিয়া
করার সে উপরে দেখাইয়া দিল। বহুদিন
পরে উপরে বাইতেছি। প্রাণের কেমন বদিয়া
উঠিল। উঠিয়া দেখি শুকুর মাতা সম্মুখে
দাঁড়াইয়া কি বলিতেছেন। তিনি আমাকে
ধেখিয়া সৌমটা হিলেন। “কি তাহার ভিতর
হইতে তাঁহার মুখ বেশ দেখা যাইতেছিল।
আমি তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিলাম,
“আপনি আমাকে মাতের মতন দেখ করুন,
আপনারা চলেছেন, আমার দিনকতক
বাসায় তৈর। পায় হবে।” একবার লোন
জীলোকই সুপ করিয়া দাঁড়াইতে পারে না।
তিনি অতৃষ্ণবৎ বলিলেন, “মাতারেরও কি
আপ্নাতে ভেজে যেতে কই হবে না? কত
কি করিব, উপায় নাই।”

অমিয়া এককণ আনালান প্রত্যয়ে ধরিয়া
দাঁড়াইয়া আমাদের ভাবগতি লক্ষ্য করিতে
ছিল। আমার দৃষ্টি এখন প্রায় উপর মিশ্রিত
হওয়াতে সে মুখ নীচু করিয়া এবং অন্তর্ভুক্ত
মুখ ফিরাইয়া লানো পড়িতে লাগিল।
তাঁহার মুখে খেন একটি ‘বলারের ছায়া’
আনিয়া পড়িয়াছে, তাহা খেন বুঝা গেল।
আমি নীচে তলিয়া আসিলাম।

পাড়ীতে জীবনপত্র-সমুদয় উঠান চাইয়াছে ।
অকু পাড়ীর মধ্যে আসিয়া বলিয়া আছে ।
চোট ছেলেটা গাড়ী পাইলেই একদল করিয়া
বাকে । এহবার এবড়গেলবাবু, তাঁহার পত্নী
ও আমিরা আসিয়া গাড়িতে উঠিলেন । এই-
বার আমিরা আমার প্রতি একবার চাহিল ;
কিন্তু তখনই আমার মুখ ঘুরাইয়া গেল । পাড়ী
দুপন ছাড়ে, তখন রামহরণাবাবু বলিলেন,
“মতীশ বাবু, নমস্কার । তুমি আসি ।”

আমি প্রতিদন্দ্বার করিয়া বলিলাম,
“একটা পোছান সংবাদ দিইনি ।”

পাড়ী ছাড়িয়া দিল । আমি পুনরায়
একবার আমার প্রতি চাহিল ; কিন্তু
তৎক্ষণাৎ আমার মুখ ঘুরাইয়া গেল ।
আমি দরজা হইতে হাতায় আসিয়া দাঁড়াইলাম ।
পাড়ি চলিতে লাগিল । পাড়িখানি যখন ফেড়
বুটিল, তখন দেখি আমিরা আমাদের বাড়ীর
দিকেই তাকাইয়া আছে । সে-দৃষ্টি আমার হৃদ-
য়ের অন্তঃস্থ-পর্বাৎ ভেদ করিতেছিল । ঐরূপ
নির্দেশ ও নির্ভীকার দৃষ্টির কুলিগ যেরূপ
স্বাভাবিকের স্মৃতি করিয়া অহরহঃ আমার
হৃদয়কে বধ করিবে, ইহা আমি যথেষ্ট
জানিতে পারি নাই ; আমিয়ার বর্ণপ্রতিমা
যে আমার মানসগটে অঙ্কিত হইয়া দিবা নিশি
আমাকে মিলনের ক্ষণ উৎসুকভাবে অপেক্ষা
করিতে বলিবে, তাহা জানিতাম না ।

পাড়ি চলিল : ঘাইলে আমি যত্নের ভিত্তর
মাইয়া বিছানার তইয়া পড়িলাম । তখন
কতই বেদনাময় কণা আমার মনে আসিতে
লাগিল । হৃদয়ের আবেগ ভ্রমণাঙ্গের নদীর

ভায়ে কমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । পথে তাহা
দুপর ছাপাইয়া নরনে আসিয়া দেখা দিল ।
আমি আর সামগ্রীতে পারিলাম না ;
ভ্রমণাঙ্গ কেলিলাম । প্রথমে শ্রাবণের স্মৃতি-
পাতের ভায়ে দর-দর বেগে অঙ্গ নাশিয়া
আসিয়া আমার বাগিন ও বিছানা ডিম্বাইয়া
দিল । কিছুক্ষণ পরে দারপাত ক্ষণ হইল
বটে, কিন্তু প্রচণ্ড অধিকাংশের সময় যেমন
অগ্নিবেষ্টিত স্থান হইতে উঠি বাহি হৃদ-শব্দে
বহিতে থাকে, সেইরূপ আমার হৃদয়ের
অন্তঃস্থ হইতে যন যন উত্তপ্ত নিঃশ্বাস প্রবাহিত
হইতে লাগিল । ঘরের ভিতর আর থাকিতে
পারিলাম না : বাড়ীর ভিতর ঘাইলাম ।
বাড়ীর ভিতরের দৃশ্যও অতিশয় আশ্রয়ক ।
সেই প্রাঙ্গণ, তাহা এতদিন আমার জীবন-
নাটকের প্রথম কক্ষের অভিনয়ের নাট্যশালা-
রূপে বিদ্যমান করিতেছিল, তাহা এখন রক্তনী-
অবসানে পরিভ্রান্ত হস্তী রক্তক্ষের ভায়ে বোধ
হইল । বাড়ীতে আর টিকিতে পারিলাম না ।
বাড়ীর বাহির চাইয়া নিকটস্থ সরকারী উদ্যানে
আসিয়া একখানা বেকের উপর বসিয়া আকাশ-
পাতাল কতই ভাবিতে লাগিলাম । গৃহে কি-
লাম, প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল । অবশেষে মনে
মনে সঙ্কল্প করিয়া রাখিলাম যে, পত্নীজ্ঞা শেষ
হইলেই একবার রামহরণাবাবু-অঞ্চলে
বেড়াইতে বাইব এক রামহরণাবাবু-দর-
বাড়ীতে অন্ততঃ একদিনের ক্ষণকাল অতিবাহিত
হইয়া আমাকে একবার দেখিয়া আসিব । এই
অংশই আমাকে বচাইয়া রাখিল ।

(ক্রমশঃ)

গান।

(ভৈরবী—একতালী)

কুল-মালা লগে বসে আছি পাত্রে
 কাঁর তরে ওপো কাঁর তরে।—
 নহু বয়ে যায় নাকিণ বার,—
 তাঁরি কথা মোর মনে পড়ে।
 ডেকে ডেকে ওঠে পাণিমা
 কি সুখ-বাধিনী বাণিমা।—
 থেকে থেকে পিক চার অনিমিক,
 থেকে থেকে কুছ' কুছ'রে।

মহলা কেন গো মাধিতলে মোর
 মল উঠে যেন ছাপিয়া,—
 আদি কলক-আবেগ রাখিতে গো নারি
 বকের তলে ছাপিয়া।
 ছলি' ছলি' হাসে মুচ ফুলখালি—
 আনারি নম্রনে চাঁচিয়া।—
 সে কি আসিবে না, পরিবে না মালা,
 দিবে না কি মালা মোর গনে ?
 ঐনিমগচঙ্গ বড়াল।

কৃষিকথা।

(১) অসুস্থর পতিত ভূমিখণ্ডগুলিকে উর্বর
 ও বৃক্ষাধি-যারা পরিপূর্ণ করিবার মানসে
 আমেরিকার যুক্তরাজ্যে বৎসরে একটি দিন
 একটি উৎসব হইয়া থাকে। ইহাকে Arbor-
 day বা বৃক্ষ-রোপণের দিন বলা হয়।
 কর্তৃপক্ষের আদেশে এই দিনে বিদ্যালয়ের
 ছাত্রগণ বৃক্ষ-নিষ্কাশ প্রদেশে যেটুকু এক একটি
 বৃক্ষ রোপণ করিবে, তাহাও সংগৃহীত বৃক্ষ-
 রাজ্যে বহু লক্ষ বিঘা ভূমি বৃক্ষ-শ্রম চর্চায়
 পড়িয়াছে। উল্লার মধ্যে ১২ লক্ষ বিঘা ভূমিতে
 কানন-বিস্তারের কর্তৃপক্ষ বিস্তারের জায়
 কিংবদ সাংগঠন বৃক্ষরোপণ করিবেন।
 কুলের একটি ন্যায়ক হাটার পাঠ বা অজ্ঞাত
 হুদি প্রভৃতি কার্যের বিদ্যমান রাখা না
 করিয়া বর্গে প্রায় ৫০ বিঘা ভূমিতে বৃক্ষরোপণ

করিতে এবং এই ভূভাগের ব্যবধান করিতে
 পারে। বালকদিগের কার্যকে উইভাগে
 বিভক্ত করা হইয়াছে। প্রথম, শুল্কভূমিতে
 বৃক্ষরোপণ ও এই ভূমি-কাননের ব্যবধান,
 এবং বিস্তারিত বৃত্তাংক বনভূমি নিষ্কাশন,
 বৃক্ষাধিব বন-সংরক্ষণ-প্রকল্প এবং অগ্নিনি-
 ক্ষাত বনভাগের উদ্ধারকরণ। বালকদিগের
 উৎসাহবদ্ধনার্থ আবশ্যিক যথাসিদ্ধ প্রদর্শন
 এবং প্রকৃত পরদর্শিত প্রদর্শন করা হইবে।
 এই কার্য পরিচালনের কৃত্ত বৃক্ষরাজ্যে একজন
 অধ্যক্ষ নিযুক্ত করিয়াছেন এবং তাহা-দেখা মধ্যে
 ২,০০০ টুকু কুছ' পুষ্ক-কানন এবং করিয়াছেন।
 এই সকল পুষ্ককাতে আত্মসম্মত ভাষায় কিছু
 গমি কিছুও প্রকাশ পাবে উপস্থিত। উৎসব-
 বৃক্ষের বয়োনিরূপণ, কৃষির কাননের ও ও

তাহার রক্ষা করিবার প্রণালী, বনজ জীবের সদ্যাবহার ও তাহার ধার। অর্থাৎমের উপর ইত্যাদি বিষয় অতিশুদ্ধরূপে বিবিত আছে। বুদ্ধদেবপঞ্চকালে, বালকেরা বুদ্ধ-সমূহের মধ্যে উপযুক্ত বাবধান দিয়াছে কি না, বুদ্ধদেবের তেজ, বুদ্ধি, জ্ঞানাদি অনিষ্ট হইতে রক্ষিত হইয়াছে কি না, কোন্ কোন্ বাগব বিজ্ঞান-সম্বন্ধ প্রণালীতে তাহাদের বুদ্ধের মন করিয়াছে, ইত্যাদি বিষয় পুরস্কার-বিতরণ-কালে বিবেচিত হইবে।

বনজুদির সহিত বৃষ্টির বিশিষ্টরূপ সম্বন্ধ আছে। যেখানে নিবিড় অরণ্য আছে, সেখানে বৃষ্টিও প্রচুর পরিমাণে হইয়া থাকে। শূন্য মরুতে বৃষ্টি অতিশয় অল্প হয়। আমাদের দেশ কোথাও দেবমাতৃক, কোথাও নদীমাতৃক। কোনও স্থানে নদীর উপর, কোনও স্থানে বৃষ্টির উপর কৃষি নির্ভর করে। কিন্তু কি নদীর জল, কি বৃষ্টির জল, উভয়ের সহিতই অরণ্য-প্রদেশের ঘনিষ্ট সম্বন্ধ। অনেক স্থানে দেখা গিয়াছে যে, অরণ্য বিনষ্ট হইবার পর নদীও শুষ্কতা প্রাপ্ত হইয়াছে। প্রত্যয়, আমাদের দেশেও যে যে স্থানে বৃষ্টিপাতের অপ্রাচুর্য্যবশত বৃক্ষের ক্ষতি হইতেছে, সেই সকল স্থানে বিজ্ঞানজ্ঞের বালক-বৃন্দের মধ্যে উক্ত প্রকার বৃক্ষ রোপণের উৎসাহাদি প্রচলিত করিলে অকিঞ্চর ফল পাওয়া যাইবে। প্রাচীনকাল হইতে গ্রাম্য প্রদেশ যে কেবল মনোমোহনই প্রীতিস্বরূপ, তাহা নহে; উহা অমলক্ষিত সরিষা দেশে অমূল্য অস্ত্রের উৎপাদনও প্রস্তুত করে।

(২) ভারতের উত্তরণশিমে বিকাসিত রাজ্য অসংখ্য। এই রাজ্যের অধিকাংশ দেশ বাস্তুশিল্পের নবজন্মের আশ্রয়।

যদিও ভারতের অধিবাসীদিগের মধ্যে শতকরা ৭০ জন কৃষিজীবী; কিন্তু তাহা হইলেও ইহারাই সেই দুই সহস্র বৎসর পূর্বের কৃষিবিদ্যা দিয়া বসিয়া আছে, সেই পুৰুষপুরুষগণের উদ্ভাবিত শস্যই অল্পভাবে অমূল্য করিয়া চলিতেছে। কি হইলে উন্নতি হয়, তাহা আমরা কোনও প্রকৃষ্ট চেষ্টা নাই। ইহার ফলে দারুণ পরিশ্রমেও উপযুক্ত পরিমাণ শস্য উৎপন্ন হয় না এবং যাহা উৎপন্ন হয়, তাহার কৃষকের পরিবারবর্গের ও তাহার গো-প্রভৃতির উপযুক্ত আহারের সংস্থান হয় না। অন্যান্য দেশে যে পরিমাণ পর্বশস্য, সে-পরিমাণে শস্যও উৎপন্ন হয়; কিন্তু এই ভাবভ্রম সোনার ভারত হইয়াও কৃষিকালের অল্পতা ও অধাঙ্গিত্যে যৌবনশতঃ পরিশ্রমের কষ্টপাটে উপযুক্ত পরিমাণ শস্য উৎপন্ন করিতে পারে না। আমাদের দেশের কৃষকগণ যাদের ব্যবহারও উত্তমরূপে জানে না। অধিকাংশস্থলে একমাত্র গোমেষই যাদের অপর্য্য ব্যবহৃত হয়; কিন্তু তাহাও অসিদ্ধলব-কার্য্যে প্রযুক্ত-পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া যাওয়ার দ্বারা লব্ধ প্রচুর-পরিমাণে গোমেষ পাওয়া যায় না। কৃষির বনম প্রভৃতি উপযুক্ত আহার না পান্যায় উপযুক্তরূপে পরিশ্রমও করিতে পারে না। ইহার উপর অনাবৃষ্টি ও হতিক আশিরা উপস্থিত হইলে, কৃষককুলের এবং তাহাদের সহিত সমস্ত ভারতবাসীর যে প্রাণনা হয়, তাহাও দেশবাসী সকলেই বর্জন করিয়াছেন। নবজন্ম বিলাসীর রাজ্যের অবস্থা যে-কিছু, তাহা ইহা হইতে অনায়াসেই বোধগম্য হইতে পারে। অসংখ্যমত এমন দেশবাসীর প্রাণ চিন্তার বিষয়। কৃষির উন্নতিই রাজ্য দ্বাৰাতে গম্ভীর

[illegible]

প্রকার চাপের অভিধার প্রচলন হইতেছে। ইহাতে দেশের বিশেষ স্বার্থক্ষালা হয় না। মহাশয় এইরূপ কৃষির ধারণাচারকসিগের ন্যায়ই প্রবর্তনা করিয়াছেন। উক্ত বোর্ডিং প্রকল্প কৃষিনিপুণ ব্যক্তি সংগ্রহ করিতে না পারায় এখনও মহারাজের ঐ ধানসীকার করেন নাই। কিন্তু তাঁহার আশা করেন শীঘ্রই উপযুক্ত লোক সংগ্রহ করিয়া ঐ ধান গ্রহণ করিতে পারিবেন। বিকালীনের মহাকালী তাঁহার রাজ্যে কৃষিবিধানে যোগ্য মহানিবেশ করিয়াছেন, তাহা অবশ্যই প্রমাণলব্ধ। কিন্তু আমাদের প্রত্যেক গবেষণেই কৃষির উন্নতি-বিষয়ে এইরূপ বিভ্রান্ত ও গাঢ়াফা-গাঢ়া প্রতিকূল কল্পনিত হইতে প্রায়শ্চলিত।

ଆଧିକାରିକ ବାଣୀ ନିମ୍ନାନୁସାରେ ମିଳି ୬ ଶ୍ରମିକ ନିର୍ଦ୍ଦଳିତ ମିତ୍ର ହୋଇଛନ୍ତି ଯେଉଁଙ୍କର ନାମ—

५५३ ।

ਅੰਤਰ, ਵਸਤੂ 'ਭਾਸ਼' 'ਨਿਰਯਤ' ਹੋਵੇਗਾ।

‘‘ସମସ୍ତ ବାସିନ୍ଦା ମିଳିକା କରାଯିବ ବୁଝାଏ’’

गौश्वर म. ६ क बल गौश्वर केरुण्ड

আমেরিকা-মহাকাশে বিদ্যুৎ যোগানে ।

महर्षि श्वेतकेतुः विष्णुसंज्ञः

২৩ শিক্কা উপেক্ষা বাস্তবায়িত হয়।

[illegible]

সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য

ସର୍ଗାବଳି ଅନୁକ୍ରମେ ମେଳ-ଲେଖନ

गुरुवाङ्मय के गुरुवाङ्मय के गुरुवाङ्मय

श्रीमन्महर्षिः श्रीमन्महर्षिः श्रीमन्महर्षिः

કિલ્લેપટ્ટી વિશ્વકર્માઈ ૧૮૮૨ મં ૮૩

डा. बाबासाहेब आनंदराव अहिरावाला मठ

नेहरू 'निर्भय' का (१) 'मू' मूल्य ५००।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

संस्कृत-साहित्य-विज्ञान

পুস্তক সমালোচনা ।

ସେନା ସଫଳତା ଏକଟା ଉପହାସ ; ଶ୍ରୀମତୀ
 ଡାକ୍ତରୀନା ସିଦ୍ଧା ଶ୍ରୀମତୀ ; ସାମାଜିକ ନୀତି ସଫଳତା
 ଅନ୍ଧର ଏ ଅସଫଳତା ହେଉଛି ; ବିଜୁଗିନୀ ମୂର୍ଖ

সংকল্প গঠনের আকারেই হল। বাস্তব বাস্তবীকৃত
প্রকাশিত এইগুলি। সমগ্র এই প্রক্রিয়া
নাটিকা। সমগ্র নাটক স্থিতি কাল। সমগ্র

शुद्धकथारिह गायत्री, सुद्ध, कथारिह—
सकलार्थे अतिशुद्धाय ।

৫। প্রাপ্তের পাশ্চাত্য হিন্দীভিষ্ক
 ডিরেক্টরে ডাক্তার এমপিন পরীক্ষা করিয়া
 দেখিষাহেন, টাইকাকর, ডিপেনপমিহা, রণ্য

মিঃ : কেম্ব্রিজী পাল ১, জামনা গঙ্গা বিধায়ক ১,
জহেদ মিঃ ১, রাজকুমারী সিংহ ১, কলিকাতা বঙ্গ :

[illegible]

১. অর্থ: ১০০ টকা
 ২. ১০০ টকা

[illegible]

संविधानी प्रश्न, संविधानी—हेतु १, कथं
१, संविधानी प्रश्न २ ।

[illegible][illegible]

কস্টেভেট — এম্বার মলটস ৫.৫৫ ১, কস্টা সেন ৩.

ସୂତ୍ରକା ଶେଷ ୧, ଉପକା ଦତ୍ତ ୫, ମହାସାମାନ୍ୟ ଶେଷୀ ୧, କରକା
ଦତ୍ତୀ ସାମାନ୍ୟ ୧, ଆଦି, ଶାମାନ୍ୟ ୧ : ୧ :

[illegible]

এটিভেট :—গোভন। চক্ৰবৰ্তী : ৩।
 ইংলী এটিভেট :—কম পোষ্টা : ৩।

ଟେକ୍ସଟ : ଡାକ୍ତର ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ରାୟ । ମହାଲୀ
 ବାଲିଗ୍ରନ୍ଥ : ନିକଟ ଦୂରରେ :

ବର୍ତ୍ତମାନ—ଆଠି ଟଙ୍କା । - ମାସିନୀ ଡେରୀ ୧ ।
 ମହାବଳସିଂହ, ସିଂହାଧାରୀ ହାଣ୍ଡି ଘର । ଲୁହରା ଡେରୀ ୧ ।

[illegible]

ପିତ୍ରମୂର୍ତ୍ତି :—ଡଃ ଡେସକ ଶୁଭ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନାମୁ ୨ ।

निम्न—आर्सेनिक ।— कपिलता, हस्तिनीयः । कपिलता

সেবিকাণ্ড: প্রবর্তিত - ১০০০০০ ১০০০০০

• ১, ২, ৩ সংখ্যাগুলিতে যথঃ ক্রমে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় বিকল্পগুলিতে হইবে -

ସଂକ୍ଷେପ

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

अबनि (हम) निळा वाड

சுற்றுச்சூழல் பாதிப்பு

किं दृष्टुं नमः प्रणि

ଜୋଷୀଙ୍କ ସ୍ବାମୀ ଡକ୍ଟର (ସ୍ତ୍ରୀ) :-

ଅନୁମୋଦିତ ମାସିକ ଅନୁମୋଦିତ ମାସିକ

ਕੀਮਤ ੨੫ ਰੁਪਏ

सुग्रीवसिद्धिनामकः ।

ଆସାବ ତୁମି ଗଢ଼େଇ ଦେଉ

ସେହି ଫଳ ବଢ଼ି ଯାଏ :

କଳର ଆଦେଶ ଦେବାର ଶକ୍ତି

କବିତା ମାନେ ଡାଓଡ଼ ଓନି ।—

2017年(第1期) 2017年(第1期)

(कृषि विभाग, अजमेर)

ଶିଳ୍ପମେଧାବାନ ଡକ୍ଟରମାନଙ୍କ :-

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No 896,

August, 1921

“কম্বোপোবং পালনীয়া শিক্ষণীয়াত্মকতঃ।”

কল্যাণে ও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাকবি উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৮ বর্ষ।	}	জানি, ১৩২৮। আগষ্ট ১৩২১।	}	১২শ কল্প।
৬৯৬ সংখ্যা।				২য় ভাগ।

ভূদিনে

(শিল্প-বারোদী)

হৃথের দিনেও গেয়ে যারে মন।	যদি	যরণ আসে কারে,
অঁধার ঘে-দিন নাখে,	ওরে	জাকিয়া মে' তারে,
পখিন হাওয়া খামে,	ভরে	কাঁচ'রী হই পারে,—
নিশিচ চখে বাখে,		সে কথা কি ভুলি সে মোর মন।
মে-দিনও ভুই গেয়ে যারে মন।		আজ তবে প্রাণের সাথে বল,—
ঘে-দিন বন্দা বহে বেগে,		ঘোদের তিনি সহ্যও পছন্দ।
মিলিগ মাঝে মেখে,		হাসির মনে অকজল
তুফান উঠে পেগে,		তিনি নিষ্ঠা করেন বিধে পিতৃপণ ॥
মে-দিনও ভুই গেয়ে যারে মন।		ঐনিম্মলচক্রে বড়াল।

এলিজাবেথ ফ্রাই।

(পুস্তকপ্রকাশকের পর।)

এলিজাবেথ ১৮০০ খ্রীস্টাব্দে কোমলক ব্রাই- নামক একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিণয়সূত্রে জীবিত হন। কিন্তু বিবাহবন্ধন তাঁহার পক্ষে মোদের বন্ধন হইল না। তিনি বিবাহিত	জীবনের স্বস্তি পালন করিতে চাইত। বকী জীবনের প্রধান কর্তব্যের প্রতি বন্ধনও উদ্বাসীনতা প্রদর্শন করিলেন না। সমাজ- সেবার উদ্দেশ্যে তিনি ইচ্ছাপূর্বে যে ব্রত ধারণ
---	--

করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার ক্ষমতা সর্বদা সাধারণ ছিল। তিনি সারিত্রা-প্রণীকৃত, রোগজিহ্বা ও রূপারী ব্যক্তিগণের সেবা কার্যে যিকণতর উৎসাহ-সচকারে অগ্রসর হইলেন। পরিবারের সর্বাঙ্গ গতি তাঁহার ক্ষমতাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে সমর্থ হইল না। মানবজন্মের দুর্দশার চিত্র তাঁহার সম্মুখে বহুই উপস্থিত হইতে লাগিল, তিনি তাহাদের দুঃখবিমোচনে ততই উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন।

একদিন পথিপাশে তিনি একজন তিক্ত ক্রীলোককে সম্মানমান দেখিতে পাইলেন। দুঃস্থ শীতকাল; শীতবস্ত্রে পাত্র আবৃত করিয়াও এই নিম্নাকুল শ্রমের প্রকোপ হইতে শরীর-রক্ষা করা অসম্ভব। এই শীতে অর্ন্তোদ্ধৃত-দেহা, জীর্ণবস্ত্রা রমণী শীতে ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছে। এই করণ দৃশ্য দেখিয়া তাঁহার মন বিগলিত হইল। তিনি নিজের দেহ হইতে দ্রুতবস্ত্র উন্মোচিত করিয়া এই শীতাত্তা রমণীকে তাহা দান করিলেন। আর একদিন সেই ক্রীলোকটি একটি কয়লিত ক্রোড়ে করিয়া গণের পাশে পাড়াইয়া ছিল। শিশুটি রোগগ্রস্ত হইয়া ছটফট করিতেছিল; কিন্তু তিক্ত-রমণীর সেবিকে দৃষ্টিমাত্র ছিল না। সে তাহার তিক্তলতা অর্ণের দৃঢ় লাগানিহ। দাহুদসর যে কিরণে এত কঠিন হইতে পারে, তাহা সমানবৎসলা এলিজাবেথ জাহি বহিতে পারিলেন না। এই শিশু তবু কি এই ভিখারিণীর নিজের সন্তান নয়?—এইরূপ সন্দেহের বশবর্তী হইয়া তিনি ভিখারিণীকে প্রেরণের পর পত্র করিতে লাগিলেন। তাঁহার প্রেরণ কোনরূপ পছন্দ প্রদান না করিয়াই তিক্ত-রমণী অস্থিত হইল এলিজাবেথের

সন্দেহ পাবও বাড়িয়া উঠিল। তিনি গোপনে সেই রমণীর অনুসরণ করিলেন।

সেখানে ঘাইরা তিনি যে দৃশ্য অবলোকন করিলেন, তাহা অবর্ণনীয় ও অনমুমেয়। তিনি দেখিলেন, একটি সর্বাঙ্গ অন্ধকারময় গহবরে দশ-পনরটি শিশু মেঘের জায় আবদ্ধ রাখিয়াছে। অন্যথায় তাহাদের দেহ শীর্ণ, রোগে তাহাদের শরীর জীর্ণ। এইরূপ অনাদৃত অবস্থায় চিকিৎসা ও গুরুতর অভাবে তাহারা দারুণ ব্যথার ছটফট করিতেছে। এই ভবনর দৃশ্য দেখিয়া তিনি আর তথায় মুহূর্তকালও নিশ্চেষ্টভাবে পাড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না। তৎক্ষণাৎ তিনি তাঁহার চিকিৎসকের গৃহান্তিমুখে গাথিত হইলেন। চিকিৎসককে সঙ্গে করিয়া পরদিন যখন তিনি সে-স্থানে উপস্থিত হইলেন, তখন দেখিতে পাইলেন যে সেই ভিখারিণী তাহার অশ্রিত শিশুগণ-সহ সে-স্থান হইতে প্রস্থান করিয়াছে।

তখন শিশুশালন ইংলণ্ডে একটি ব্যবসায়ের মধ্যে পরিণত ছিল। কঠোর জীবনসংগ্রামে কখনো নরনারী শ্রীর শিশুশালনের ভার কোনও বৃদ্ধার উপর ত্রুত করিয়া কলকার-খানার প্রমজীমীর কার্যে রত থাকিত। সেই বৃদ্ধা শিশুশালের মাতাপিতার নিকট হইতে তাহাদের প্রতিশালন-ব্যয়গ্রহণ কিছু কিছু অর্থ পাইত। আর্থোপার্জনই সেই বৃদ্ধার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল; সে শিশুশালের সমস্ত কোমরুপ বহন করিত না। তন্মতর প্রণীকরণে অনেক সময় শিশুগণ অকালে কালপ্রাণে পতিত হইত। কিন্তু সে তাহা গোপন করিয়া শিশুদের লজ্জাকরনীর নিকট হইতে অর্থ আদায় করিয়া পাইত। এই সকল ব্যব-

হইয়া উঠিল। সবদা তাহাদের মধ্যে একটি দেবীমূর্তির আবিষ্ঠা হইল। তিনি অসভ্য-জাতীর শিষ্টত্ব লভ্যার্থে জননীর স্থান অধিকার করিয়া বসিলেন। তাঁহার দ্বারা ও সেবাওজ্ঞার নিষ্ঠা এইরূপে রোগক্ষয় হইল। সবদাগ্রাম অসভ্যজাতির লোকগণ বৃত্তজাত্যভেদে দেবীকৃপা-একিকাবেধের প্রতি তত্ত্ব ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে লাগিল। এইরূপে বহুবার তিনি দ্ব্যন্তরালোকের সাহায্য করিয়া তাঁহার মঙ্গলকর্তব্যতা ও সদাশয়তার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

কিন্তু তাঁহার জীবনের সর্বপ্রধান কার্য কাব্যসংস্কার। তিনি দেখিলেন, হাওরাড়ের একত্র সাধনার জলে ঘুরাণের কারাগার-সমূহের যে সকল উন্নতি হইয়াছিল, হাওরাড়ের তিরোজাবের সঙ্গে সঙ্গে সে সকল অগ্রসর হইয়াছে; ইংলণ্ডের কারাগারের অবস্থা আবার জাতীয় শোচনীয় আকার ধারণ করিয়াছে। জেলখানার অবক্ষয় হতভাগ্য ব্যক্তিগণের একমুখ দুঃখ-দগ্ধতির কথা অবগত হইয়া এলিজাবেথের দয়াপ্রবণ হৃদয় অত্যন্ত স্নানিয়া উঠিল। তিনি ঘুরিয়া ঘুরিয়া ইংলণ্ডের জেল-সকল পরিদর্শন করিতে লাগিলেন। একবার তিনি লণ্ডন-নগরের নিউগেট (Newgate) জেলখানার বাইরা উপস্থিত হন। তাঁহার কার্যবিগল এত উদ্ভাস ছিল যে, সেই দেশের তত্ত্বাবধায়ক ট্যাগকে কারাবাসিগণের সম্মুখীন হইতে নিষেধ করেন। কিন্তু তাঁহার মানসিক অস্থিরতা দেখিলে ট্যাগকে কাব্য-গানের ভিত্তরে প্রবেশের অদ্বন্দ্বিত দেওয়া হয়। তিনি কারাগারের প্রবেশ করিয়া প্রথমে বাহ্য দেখিলেন, তাহাতে স্তম্ভিত হইলেন। বৃত্তাকারমণ্ডল প্রীলোকগণ-সম্মুখ জেলখানার

দুর্নীতি-দোষযুক্ত বাহুতে বাস করিয়া তাহাদের সাত্তাবিক ধর্ম পুণিত্যগ করিয়া ঘোর দুর্নীতি ও চরমভয় ভাব আচরণ করিতেছে। কারাবাসী প্রীলোকগণের অসহ্যত বাহ্যের, অসীম-জাহা, অশিষ্ট আচরণ প্রত্যক্ষভাবে দর্শন করিয়া তিনি হতভম্ব হইলেন। কিন্তু, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এলিজাবেথের সৌম্যমুর্তি ও আত্মহরহীন বেশভূষা সেই চরম কারাবাসিনী-বিগলকে যেন মগ্নভূত করিয়া ফেলিল। তাহার হৃদয় গাঢ়িতা ধসিয়া মিশ্রবে এলিজাবেথের উপদেশবানী ও স্তোত্রপাঠ শ্রবণ করিতে লাগিল। এমন কি কাহারও কাহারও চক্ষু হইতে অশ্রুধারা বিগলিত হইতে লাগিল।

এলিজাবেথকে অনেক শোক, ত্যাগ ও দুঃখ সহ্য করিতে হইয়াছিল। তিনি অনেক আত্মীয়-স্বজন হারায়েছিলেন; নিজের রোগবরণা ভোগ করিয়াছিলেন; এমন কি প্রাণপ্রতিম গুল্মধন পর্যন্ত হারায়েছিলেন। কিন্তু তিনি এই সকল বিপৎপাতে কখনও বিচলিত বা হীর কঠবাপন হইতে বিচ্যুত হন নাই। এই সকল ব্যাধি-বিয় ও বিপদ-আপদের প্রতি ক্রোধে না করিয়া তিনি অনন্তমনে কারাসংস্কার-কাণ্ডে অগ্রসর হইয়াছিলেন।—তাঁহার জীবনকালের উদ্দেশ্যে তিনি অলোকসামান্য একাগ্রতা ও মহিমুত্তার পরিচয় দিয়াছেন।

কঠোর শাসন ও শাস্তির দ্বিতীয়ার্থ্য দৃষ্টান্ত না হইয়া, কারাগার হারাতে চকিত-মহেশ্বর-কাণ্ডে যথার্থ সত্যতা করিতে পারে, তত্বেই সমাজকিটকী ব্যক্তিরই আদর্শ দেয়া উচিত।—এই ভব বিধানের বশবর্তিনী হইয়া এলিজাবেথ সত্যভূতিপূজ্যের সর্বদাই কারাসংস্কার কাণ্ডে অগ্রসর হইয়াছেন। নিউ-

গ্রেট কারাগারের হকভাগিনীদের প্রতি তাঁহার প্রথম দৃষ্টি পড়িল। তিনি সময় সময় তথ্য রাখিয়া কারাবাগিনীদের নিকট শব্দগ্রহ পাঠ করিতে লাগিলেন। তাহাদিগকে বইর সরল-ভাবে প্রাণনা করিতে লাগিলেন এবং তাহাদের সম্বন্ধে প্রশংসাার্থে বসিয়া শুদ্ধতা করিতে লাগিলেন। এইরূপে ধীরে ধীরে তিনি তাহাদের মধ্যে সুনীতি-প্রচার করিয়া তাহাদের নিকট উন্নতির পথ লক্ষ্য করিলেন।

দেখাশে ক্রমশঃ কয়েকটা জীবনকালের উপর তিনি যে-ভাবে তাঁহার প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার শ্রমস্বত্ব ও দুর্দশিতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। কারাবাগিনী প্রীগোকবিসের অপেক্ষা তিনি তাহাদের সম্বন্ধে বিশ্বাস ও উন্নতির জন্য অধিকতর চেষ্টা করিলেন। নাটকীয় বস্তুই কল্পিত ও পাশা-সকল হটক না কেন, সম্বন্ধে বদমাশদের তাহাতে সর্বদাই বিরাজ করে। তাই কারাগারে একটি বিভাগের স্থাপন করিয়া তাহাদের সম্বন্ধে গণের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ উদ্ভূত করিবার প্রস্তাব যখন এলিজাবেথ প্রাই উপস্থাপন করিলেন, তখন তাহার সকলে তাহা সাধরে গ্রহণ করিল। কিন্তু এইরূপ বিভাগের পরিচালন অপরের সাহায্য ব্যতিরেকে অসম্ভব। তাই তিনি একটি সমিতি গঠন করিলেন। নিউগ্রেট-কারাগারের প্রীগোকবিসের চরিত্র সংশোধন ও তাহাদের সুবিস্ময়কর-বিধান তাহাদের প্রশংসা কর্তব্য বলিয়া পরিগণিত হইল। তাঁহার কারাবাগিনীদের বরাচাব দূর করিতে এবং তাহাদের মধ্যে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে কাজের হইলেন। বস্তুতঃ তাহাদের সম্বন্ধে আগাইয়া জুলিয়ার জন্য এবং

তাহাদের চরিত্রে মিতাচার, অশীলতা ও শাস্তিপ্রিয়তা প্রভৃতি সদ্বিশেষ প্রাপ্ত করিবার জন্য, এই সমিতির অধীনে নানাভাবে নানা চেষ্টা চলিতে লাগিল।

এলিজাবেথ প্রাই নিজস্বভাবে কারাবাগিনী-দিগকে পরিধানবস্ত্র ও শীতবস্ত্র প্রদান করিয়া দিতেন; তাহাদিগকে সম্বন্ধে একটি শিল্প-কার্যে নিযুক্ত রাখিতেন; এবং তাহাদের শ্রম-স্বত্ব প্রাপ্তির বিরুদ্ধে অর্পণের দ্বারা তাহাদের চা, তিনি প্রভৃতি কর করিয়া দিতেন। কারাগার তাহাদের সুবিস্ময়কর দিকে কেহই দৃষ্টিপাত করিত না; তাই এলিজাবেথ তাহাদের শ্রমের জন্য হাজার ও শত নিবারণের জন্য কখনো বন্দোবস্ত করিয়া দিতেন; এবং যাহাতে উপযুক্ত আহার ও পান্য-পরিচ্ছদের সংস্থান হয়, তাহারও ব্যবস্থা করিলেন।

এইরূপে এলিজাবেথের প্রাথমিক বস্তু ও দেখায় অতিশয়ই কারাবাগিনীদের মনে দৃষ্ট অপ্রসারিত হইল। বিলুপ্ততার স্থানে প্রকাশ, অশান্তির স্থানে শান্তি, উন্নতির স্থানে সুনীতি, শ্রমবিমুখতার স্থানে শ্রমশীলতা, অনিত্যতার স্থানে মিতাচার প্রভৃতি ধীরে ধীরে তাহাদের বীর অধিকার বিস্তার করিয়া কারাগারের নারী-বিভাগে প্রাথমিক করিতে লাগিল। সকলে বিশ্বাসের সহিত এই অগুরু পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া এলিজাবেথের কৃপণী প্রশংসা করিতে লাগিল। এলিজাবেথের শাস্তি ও যশ চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইল; তাঁহার বেশবাসী নানাভাবে তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিতে লাগিল। কারাগারের বিষয়ে পালিগ্রামের দৃষ্টি আকর্ষিত হইল এবং ওষুধ-কমিটি নিয়োজিত হইল।

ভাষ্যের, ইংলণ্ডের স্বাক্ষরোচিত নিষ্কর পত্র-
বিধি তাঁহার দৃষ্টিকে আকর্ষিত করিল। তৎকালে
ইংলণ্ডে অতিশয়তার আইন প্রচলিত ছিল।
সামান্য অপরাধের জন্য পশাঘ্র আশ্রমস্থের ব্যক্তি
ছিল। নবহত্যার অপরাধে যে শাস্তি প্রদত্ত
হইত, সমস্ত জাতির অপরাধ অপরাধী ব্যক্তিও
একশ বৎসর দণ্ডিত হইত। একবার একটি
দরিদ্র ক্রীলোক তাহার কলিতকায়ের শিশুর
মৃত-নিবারণের জন্য একশ মৃতবৎ অপরাধ
কবিতার অপরাধে আশ্রমস্থে দণ্ডিত হইরাছিল।
এমন কি সামান্য একটি বৃক্ষ-কণ্ডনের অপ-
রাধেও বিচারকগণ তাঁহার হৃদয় দিতে ইচ্ছাকৃতঃ
করিতেন না। তৎকালের বাধার উপস্থাপনে
অসমর্থতা করিয়া অনেক উজ্জ্বল সুখ
প্রাপ্ত হইয়াছে। পরিসার্থহ মৃতপ্রায় জাতি-
বিশ্বকে গৃহে বসিয়া অনেক সুখাত্মক ব্যক্তি
চৌপাশে ঘোষণা অভিযুক্ত হইয়া কাঁদতে
বিস্মিত হইয়াছে।

এই সকল কঠোর ও নিষ্ঠুর শাসনের হস্ত
হইতে অবোধ নিরক্ষর জনসাধারণকে মুক্ত
কবিতার জন্য পরম্পরকাতর এলিজাবেথ স্বা-
ধা চেষ্টা করিলেন। তিনি বহুবার শালক
বর্ণের সম্মুখে এই সকল মুক্তমনস্তম্ভীর পক্ষ
সমর্থন করিত। এই সকল অসত্যজনোচিত
আইন-ব্যবস্থার জন্য পুনঃ পুনঃ সান্নিধ্য
করুণা করিয়াছেন। তাহার জীবিতকালে
তাহার সমস্ত চেষ্টা ফলপ্রসূ হইল না, কিন্তু
তিনি তাঁহার দেশবাসীর হৃদয়ের সমাজসেবার
সে অপূর্ণভাবে উদ্ভাষিত করিয়াছিলেন, তাহা
দিন দিন বেধময় বিস্তৃত হইতে পড়িল। দেশ-
বাসীর কর্তব্যবুদ্ধি জাগরিত হইল, জনসমূহ
প্রাচীনত্ববর্ণের অধীনে দলবদ্ধ হইয়া অত্যা-

চার ও অবিচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধাচরণ করিল।
অবশেষে এলিজাবেথের সাধনা সিদ্ধ হইল;
ইংলণ্ডে হত্যাপরাধের দ্বিগুণ অপরাধে
আশ্রমস্থের বিধান প্রচলিত হইল।

ইহাতেই এলিজাবেথের কর্মের অবশান
হয় নাই। তিনি ইংলণ্ড ও স্কটল্যান্ডের
হাস্যাত্যাস ও পাগলামির সমুদ্র পরিদর্শন
করিতে গিয়াছেন। এই সকল স্থানে তিনি
যেসকল জটীল বিষয়ে গাইলেন, নির্ভয়ে স্বে-
সকন, বর্জ্যদের গোচরীকৃত করিতে
গিয়াছেন। ইংলণ্ডে যত্নের লোকসমূহের
প্রতি অসামান্য অত্যাচার করা হইত;
হত্যাপ্রাণের অনেককে পুঙ্খানুপুঙ্খ অত্যা-
চারের পক্ষের আঘাত করিয়া রাখা হইত।
কোন কোন পাগলামীবাদে পাগলদিগের প্রতি
পশুর ভায়ে আচরণ করা হইত; তাহাদের
খাদ্যদ্রব্য দ্রুতিবার উপর কাঁচপাত্রে একত্র
সম্মিলিত হইত। এই সকল বর্ম্মোচিত
আচরণের বিরুদ্ধে এলিজাবেথ তীব্র প্রতিবাদ
করেন।

কায়সংস্কার-ব্যাপারে তিনি যেমন হুসা-
পের বিভিন্ন দেশে ভ্রমণ করিয়াছেন, তদ্ব্যতিরিক্ত
মুপতিবৃন্দার এবং দাক্ষপুষ্কবৃন্দার নিকট
নির্ভয়ে ও দ্বাদীন্দ্র্যাবে তিনি তেমনই বীর মত
প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহাদের অসন্তুষ্টির ভয়ে
তিনি কখনও উচিত কথা বলিতে ইচ্ছাকৃতঃ
করেন নাই। প্রত্যেক রাজাকে তিনি পরিবার
বলিয়াছিলেন, “আপনি যখন ব্যাধিগ্রস্ত-নিষ্কায়
করেন, তখন এই কথা মনে রাখিয়া নিশ্চয়
করিবেন যে, সেই কারণেই যেন আপনার
নিজের সম্মানোন্মত্ত অবস্থান করিতে আপত্তি
উত্থাপন করিতে না পারে।” মার হ্যাট পিল-

ডোয়াকিনের হারমোনিয়ম ।

বাজারে জিনিষের মত নয় ।



কাজ হারমোনিয়ম—

১ সেট মিড মূল্য ২০০, ২২৫ টাকা ।

২ সেট হাই মূল্য ৩০০, ৩০০, ৪৫০, ৫০০, ৬৫০, ৭৫০, ৮৫০, ৯৫০, ১০০০ টাকা পর্যন্ত ।

কোয়ালিটি কন্ট্রোল—মূল্য ৫০০, ৬৫০, ৭৫০, ৮৫০ ও ৯৫০ টাকা ।

বেসাল—মূল্য ৫০, ১০০, ১৫০ ও ২০০ টকিতে ৩০০ টাকা পর্যন্ত ।

সেতার—মূল্য ১০০, ১৫০, ২০০, ২৫০ ও ৩০০ টাকা ।

সেসাল—মূল্য ১০০, ১৫০, ২০০, ২৫০ ও ৩০০ টাকা ।

পর্যাপ্ত জিনিষে সকল বয়সে সঙ্গীতের আনন্দ পাইতে পারা যায় ।

ডোয়াকিন এণ্ড সন,

৮, ১ নং ভাণ্ডারীয়া রোড, লাহরীবাড়ী, কলিকাতা ।

কেও তিনি বলিয়াছিলেন, 'উদ্ধৃত আত্মমার্গ
কারাবাসিন্যের নিকট কত কষ্টও না,—
আপোকাহীন কক্ষ নির্মাণ করিও না; মনে
রাখিও, ভোমার মহানগর এই কারাগারে
আলয় লইতে পারে।' বহুতর কারাবাসী-
বিবকে অল্পকূপে আবদ্ধ করিয়া রাখা, তিনি
অমায়িক আত্মচার ও অবিচার বলিয়া মনে
করিতেন। সুতরাং এই প্রথা নিবারণের জন্য
তিনি আত্মবিরোধী করিয়াছিলেন।

এইরূপে বহু হিতকর কার্যের অনুষ্ঠান করিয়া
এলিজাবেথ সকলের হৃদয় অধিকার করিয়া-
ছিলেন। তিনি যেখানে বাসিতেন, সেখানেই
জনমভূমি তাঁহার সৌন্দর্য্যের মর্শ্ব করি-
পুষ্পাভ্যাস করিতে লাগাধিত হইত। রাজা

ও রাজপুত্রগণ পর্য্যন্ত তাঁহার প্রতি প্রদা-
প্রদর্শন করিতেন। নিঃস্বার্থ সেবার্থ ও
আত্মত্যাগের প্রভাবে তিনি যতাবশেষে যে
পুণোত্তম ও অক্ষয় রাজ্যের প্রতিষ্ঠা
করিয়াছিলেন, স্বার্থলোভ ও পাশববুদ্ধি
মানব সেইরূপ রাজ্য-স্বার্থের কলন মনেও
আনিতে পারে কি না সন্দেহ। হতভাগ্য
নরকুলের দুঃখ ও দুর্দশা-মোচনে এবং পাকিস্তানের
উদ্ধার-সাধনে অর্ধশতাব্দীকাল অক্লান্তভাবে ও
একাগ্রচিত্তে পরিশ্রম করিয়া সমাজসেবার
আত্মনিয়োগের যে উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত তিনি
জগৎপাতীর সমক্ষে দাখিল করিয়াছেন, তাহা
ইতিহাসের ভগ্নে চিরকাল স্মরণ্য করে দেবীপা-
মান থাকবে।

গান।

(কাশীতে—কাশ্মীরী থেমটা)

আকাশ বাতাস আলোক এসে

আমি বিশ্বলোকের মধ্য-কমল

আশ-সায়রে ডেউ তুলেছে।

দেখছি যেন মল ফুলেছে—

নিখিল আছি মধুর রেখি,

আমি চিত্রকমল দেও ভেগেছে,

কাধের হাসির ডেউ তুলেছে।

কোমে গায়ে সব ফুলেছে।

নির্মলচন্দ্র বড়াণে।

স্মৃতিহার।

(পূর্ব-প্রত্যাহারের পর)

(২)

মাধু রমানাথ মাধু বটে, কিন্তু তিনি
পৈরিক-ভগ্নপ্রাকৃত মঙ্গলী বা তিলক-কট্টধারী
বৈরাগি-শ্রেণীভুক্ত নহেন। যৌবনে পিতৃ-
বিয়োগের পর যখন লারিও-কণাঘাতে অক্ষর

হইয়া নিজের বা পৌ-পুত্রের প্রাণকামের
কোন উপায় নির্ধারণ করিয়া উঠিতে পারি-
লেন না, তখন তিনি বাহ্য অস্তিত্বহীন পদা-
সেই পদা অবলম্বন করিলেন,—রমানাথ

সাবু সাজিয়া নিকুশেপ হইলেন। বাড়ীতে না ও জী হুতীগোব পতন সমুদ্রে পড়িলেন, সত্য; কিন্তু, রমানাথের সে-বাজা যথার্থই সুখান্না হইয়া গেল। সেবারে হরিদ্বারে কুম্ভমেলা ছিল। বিনা চেষ্টার উদ্বলপুষ্টি ও সাধুতার পরাকর্ষ, রেখাইবার ক্ষমতা সাধুপ্রবর রমানাথকে দেলাই উপস্থিত হইলেন। কিন্তু দুই একদিন পরে নিঃসঙ্গী রমানাথ ডলডিটার অগ্ৰস্তু হইয়া পড়িলেন। সেই জীবন, যুত্বে জীবন সংগ্রামের মধ্যে পড়িয়া রমানাথ বধন উদ্যোগ তাক গৃহস্থালী ও জননীর মেহমর কোড়ি শরণ করিয়া করুণ-আর্জনাথে নিগন্ত দুগ্ধভিত্ত করিতেছিলেন, তখন মেহমরী জননীই মত এক মহাপুরুষ আসিয়া হস্ততাপ্যকে আপনার অঙ্গে লইয়া বসিলেন। যে-সকল মহাপুরুষ কেবল সমাগ্রের মলল-নাথনের নিমিত্ত গোপনে লোক-সমাজে আবির্ভূত হইয়া আপন উদ্দেশ্য-সিঁড়িনাথ আবার নির্জনে নিজের তপত্যাগ মধ খাচেন, ইনিও তাঁহা-দেরই অন্ততম। রমানাথের বহুপুণ্যকলে তিনি এইরূপ মহা-জ্ঞান করুণাকটকে নিশ্চিত হইয়াছিলেন। সাধুর প্রাণাত চেষ্টাও বধন রমানাথ আয়োগ্যলাভ করিলেন, তখন তিনি রমানাথকে কিছু অর্থ দিয়া বলিলেন, 'এইবার তুমি নিজস্থানে গমন কর।' রমানাথ ঐচ্ছক অর্থ প্রত্যর্পণ করিয়া বলিলেন, 'আপনার ও অর্থে-আমার কোন প্রয়োজন নাই এবং আমার আর কোথাও ঘাইবার ও চান নাই। আপনাই রূপা করিয়া আমাকে জীবন দিয়াছেন, এখন আপনার চরণতলেই আমারে স্থান দান করুন।' এই কথা বলিয়া রমানাথ সাধুর পায়ে পড়িলেন।

সেইদিন হইতে রমানাথের ভাণ্ডা গুণানন্দ হইল; পবিত্র সাধু-সঙ্গে তাঁহার জীবনের গতি পরিবর্তিত হইয়া গেল। স্পর্শ-হর্ষ-স্পর্শে সৌহ বর্ণধ প্রাপ্ত হইল।

ইহার চৌদবৎসর পরে রমানাথ করুণ আদেশে একবার দেশে আসিলেন। তখন তাঁহার ছাখিনী জননী স্বর্ণপুতা; কিন্তু অজ্ঞানিনী পক্ষী যুত্বেশবার পড়িয়াও দেশ সময়ে একবার স্বামীকে দেখিবার আশাও বহুকষ্টে প্রাপ্ত ধারণ করিয়া আছেন। লক্ষদণ-বর্ষের গুস্ত শিবেন যুত্বেশবারী জননী ও সংসারের অন্নভাণের চিন্তা লইয়া চতুর্দিক্ জন্তকার দেখিতেছেন; এ কোন সময়ে রমানাথ আসিয়া উপস্থিত। অসময়ে যুত্বেশ পূর্বকণে স্বামীকে দেখিয়া মাধুরী জীবনের সকল হুখে বিম্বত হইল; স্বামীর চক্ষে অনাথ পুত্রকে নপিয়া দিয়া পুনা পুনা অনুরোধ করিয়া গেল, 'ওগো আর একে ভাণ করো না।'

রমানাথ জীর জীবিতকালে যে ব্যতচারই-করন, যুত্বেশ পরে আর ভাণার কথা অস্ত্র করিলেন না। জীর প্রাধ্বাদি শেষ হইলেই, পুত্রকে সঙ্গে লইয়া আবার সংসার-ভাগ করিয়া চলিয়া আসিলেন।

রমানাথ নিজেই পুত্রকে শান্ত বিকা দিয়াছিলেন; উপস্থিত যোগদিকা দিতে ছিলেন। এই দীর্ঘকাল আর পুত্রকে সদ-ছাড়া করেন নাই। উপস্থিত পিতাপুত্র তীর্থ-মননে বাহির হইয়া বৃন্দাবনে আগিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন; নির্জনতার কত শাণনের আভি-ময়িকটে সামান্য একটি কুটীরমধ্যে আশ্রয় করিয়া চই কনে বাস করিতেছিলেন। লোকে জানিত, কোন দীন ভিক্ষুক এখানে প্রাণের লইয়াছে।

সন্ধ্যা-বন্দনার পর শিবেন যখন শিতার
নিষ্ক) কতকগুলি শাফীর প্রস্রের মীমাংসা
করিয়া বইতেছিল, তখন বাহিরে একটু
কড় উঠিয়াছিল। ঝড়ের বেগ অল্প উঠিয়াই
বাসিয়া গেল; কিন্তু সেই সময় কুটিরের
পশ্চাতে যেন শিশু-কণ্ঠের রোদন শোনা গেল;
রমানাথ আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিলেন, “কি
আশ্চর্য! এই দুঃখোপের সময় শিশুর
শিশু কাঁদে কেন? শিবেন দেখতো।”

কণ-পরেই শিবেন রৌকুমারী সন্ত-প্রসূতা
একটি কজাকে কোলে লইয়া কুটির প্রবেশ
করিল। রমানাথ দেখিয়া বুঝিলেন, কোনও
হৃৎকামিনী নিজের কলহভার গোপন করি-
বার জন্য এই নিরপরাধকে এইরূপে প্রতিভাগ
করিয়া গিয়াছে! নিতান্ত চরিত্রচিন্তে রমা-
নাথ বলিলেন, “হা ভগবৎ তোমার এ পবিত্র-
গামের পাণের তাজবলীলার নিরুত্তি নাই!”
পরে তিনি পূর্বক সন্ধ্যাক্ষয় করিয়া বলিলেন,
“শিবেন, আজ আমরা দু’জনে যা পারি এবং
সেবা করি, এস; কাল কোন আশ্রমে এর
প্রতিপালনের ভার দিয়া আসিবা।”

যের ভাষা ছিল। একটু খড় কুটির আশ্রম
করিয়া উভয়ে শিতর সেবার প্রবৃত্ত হইলেন।

তখনও উষা পূর্ণাকাশে স্পষ্ট দেখা দেই
নাই। শীতল বাতাস উষার আগমন ঘোষণা
করিতেছে মাত্র। সেই সময় রমানাথ ও শিবেন
যুগ্ম শিশুকে সাবধানে কুটিরের রক্ষা করিয়া
প্রান্তরভাগের এক বাহিরে আসিলেন। সেই
মুহুর্তে শিশুর চাইতে এক অসুখভেদী আক্রমণ
আসিয়া তাঁহাদের কাছে প্রবেশ করিল।
উভয়ে চকিতে চাহিয়া দেখিলেন কতকগুলি
লোক কোন পন্থেই দেখ করিতে আসিয়াছে;

যত্নের কোন শোকার্ত আত্মীয় সম্প্রদেয়ী
বিলাপে হাহাকার করিতেছেন।

রমানাথ সংসারভারী হটে; সাধু হটে।
কিন্তু মানব-দেহে রক্ত-বিশুর সহিত মারা গুণ-
ভাষে মিশ্রিত। যতক্ষণ প্রাণ থাকে, ততক্ষণ
মানব রক্ত-মাংস-পট্টিত দেহও ত্যাগ করিতে
পারে না, এবং দেহগত মারার কাতর এড়াইতে
পারে না। জীবের শেহতাপ ও আত্মীয়ের
বিলাপ নিজের ঘটনা হইলেও শিশুর এই
হাহাকার রমানাথের অন্তরে গিয়া আঘাত
করিল। সন্মুখকে ককণাভ-কমরে রমানাথ
সেইদিকে একটু অগ্রসর হইলেন।

গৃহে সরোজার সম্মুখে লগ্নিমোহন নিজের
যে তীক্ষ্ণবেদনা সংঘত করিয়া রাখিয়াছিলেন,
সন্ধ্যানে কোহিমুরের শত যত্নে শত সময়ে গঠিত
সেই কমলার দেহের উপর পড়িয়া সেই শোক
কাতর-বিলাপে ধাক্কা কমিতেছিলেন। সে কি
কল্প! কি মস্তভেদী! জগতের মধ্যে একমাত্র
সন্তান আজ বৎসর করিয়া চলিয়া গিয়াছে;
চরমুখী আত্মকিত পৃথিবীকে চিরদিনের
ছত্র অন্ধকারে বাগণ করিয়া দিয়া গিয়াছে।
নিষ্ঠুর পৃথিবী চিরদিন আলোকে বাসিবে,
শোভায় সজ্জিবে, কিন্তু তাঁহাদের অন্ধকার হো-
কার ঘুচিবে না। দীর্ঘনজার আরও কত
দীর্ঘ দিন বহিতে হইবে! কিন্তু এই মক-
তুমে, এই প্রেক্ষণীয় সুখলীন উল্লসিত মন-
কি করিয়া দে দীর্ঘ দিন আত্মবহিত হইবে।
মহারাজের জ্যোতি, গুহের অশা, জীবনের
মর্যাদা তাঁহারা কি দি চমিয়া গেল, তবে এ প্রশ্ন
কেন হার না? গৃহে সন্তান, তবে নির্ভর, সন্ত-
নে যে সন্ত নে। গৃহে শিতা-মাতা? যে
ভোবাই সব?

রহস্যাবোধের জ্ঞানদীপ্ত ধ্যানাভাস চক্ষু পুনঃ পুনঃ অক্সিসিক্ত হইতে লাগিল। একটু সাহসনা-
ধানের ইচ্ছায় তিনি বর্ণমোহনের নিকটে গিয়া
বাঁড়াইলেন; মণিমোহন তখন কোকিলের
সুখের আকরুণ উন্মোচন করিয়া চুই হাতে সেই
সুখ বহন করিয়া লত-আদরে তাহাকে আশ্রয়
করিতেছিলেন। রহস্যাবোধ সে সুখের অংশ
কৌশল্য দেখিয়া আশ্চর্যাবিত্ত হইয়া স্নেহেন;
অপবাসের এই সুখের সৃষ্টি কি অকালেই বিল-
ক্ষিত হইয়া গেল। কিন্তু ইহা তো আক নতন
নর, এ বিধিত ভগ্নতে চিরদিনই চলিয়া আসি-
তেছে। রহস্যাবোধ মণিমোহনকে জিজ্ঞাসা করি-
লেন, “এটি আপনাদের কত?” রোমনরুপ চক্ষু
কুন্ডিত। মণিমোহন উত্তর দিলেন, “হস্তভাগার
একবার সন্ধান।” “বিচরা কি?” এই প্রশ্নে
মণিমোহন নিঃস্ব কপালে কবচাত করিয়া
বলিলেন, “সে কথা আর কি বলিব বলুন? বাব-
বহরের চেষ্টা এনে, দারুণ কবে, মেঘের সঙ্গে
বিবাহ দিই। আমার ইচ্ছার মত জানাই তিন
দিনের জরে চলে পেল। আজ এক বৎসর সেই
শোকে কাঁদিয়ে কথু নেয়েটিকে বুক ধরে
ছিলাম। আজ আমার সে সমস্ত ধুটে গেল।”
মণিমোহন আঁকিও কোকিলের সুখের উপর
পড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

রহস্যাবোধ অনেক প্রকারে সাহসের চেষ্টা
করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাবান্ত এখন লামে
তাহার সেক্ষা নিরুশিত কাল পর্যন্ত কিছুতেই
উদগত হইবে না। “মি জ্ঞান বা উপদেশ বা
অপ-প্রভার মন্তঃসন্ধানশোক প্রবলিত করিত,
তারা হইলে বলিত ঘনি প্রাক্ষণকে পালক
হইয়া নীচে অঙ্গ প্রস্থার করিত। জীবন-
ত্যাগে প্রাণী হইতেন না। মৃত্যুর সাহস

যেমন চরিত্রত্যাগ, শোকও তেমনি চরিত্র।

এদিকে সাহসকামিগণ চিত্তা প্রস্তুত করিয়া
যখন শব্দ গাইতে আসিল, তখন মণিমোহনকে
সইয়া ঘোর বিপদ উপস্থিত হইল; জ্ঞানপূর্ণ মণি-
মোহন প্রথমে তে। কিছুতেই কতাকে আঁকি-
বেন না। অনেক কষ্টে এখন কোকিলের সেই
ছাড়াইয়া মত্তরা হইয়া, তখন তিনি নানাভাবে
নিজের আত্মনাশের চেষ্টা করিতে লাগিলেন।
সাহসকামিগণ অবদাও করে, কি মণিমোহনকে
আটকাই? এদিকে বর্ষা সময়-অঙ্গ হইতে
লাগিল। রহস্যাবোধ তখনও সেখানে উপস্থিত
ছিলেন। শেষে তিনি সাহসকামিগণকে বাকলেন,
“তোমরা ইহাকে লইয়া গৃহে যাও। এখানে
আমরা পিডাশ্রুতে আছি। হৃৎকনে শবের গতি
করিব।” কিন্তু সে চেষ্টাও বিফল হইল। কোকি-
লকে তাগ করিয়া মণিমোহন কিছুতে গৃহে
যিবলেন না। তখন রহস্যাবোধ মণিমোহনকে
বলিলেন, “আপনি যদি একটি ব্রিহৎ হাট আমার
কণা শুনিতে পারেন, তা হলে আমি আপনার
চিত্তার্থেই একটি কথা বলি।” মৌন্য শোকাট
মণিমোহন বলিলেন, “কিন্তু আমি কতক
দেহ ছাড়িয়া কোথায় যাইব না। আপনার
বাঁহা বহিবার এখানেই বসুন।”

রহস্যাবোধ বলিলেন, “আপনি কতক অনেক
চিকিৎসা করাইরাছেন, কিন্তু এখন রূপার
আবর্তে কিছু চিকিৎসা-বিজ্ঞা শিখিয়াছি। আপ-
নার কতকটিকে বদ করিতে আনিরাছেন বটে,
কিন্তু আমার থাকণা এখনও ইহার চেয়ে জীবনী
শক্তি আছে। যদি আমার হাতে বিশ্বাস করিয়া
যেতটি সম্পদ করিতে পারেন, আমি চুই দিন
পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারি।”

রহস্যাবোধের কথা শুনিয়া অপর সকলে হো-

হো নাকে হাসিগা উঠিল। একজন বলিল, “কি ঠাকুর! গাঁহার ক’লিগিৎ দশ চড়িয়েছ?” তবু বলিল, “তবে অঘোবী হবে তও ভো! : খড়াটা খাবার চেষ্টার আছে।” কেহবা বলিল, “অপানে বেকে শিবচন্দ্র করেছেন কি-না, স্তম্ভরী মুক্তা কলা বাক ক’রে নাচ’রে শগ হারছে বুকি।”

হমানাথ কোন কথার মনোযোগ না করিয়া মনিমোহনের মুখে-প্রতি চাহিয়া বসিলেন। মনিমোহন কিছুকণ অবাক হইয়া তাঁতাকে দেখিয়া বলিলেন, “আপনি কি এই কথা সত্যি বলছেন? আমার দরদরির মত আপনি আমাকে একটা করছেন না-তো?”

“হ। আমার ধারণা-মত প্রকৃত কথাই বলছি, তবে বিখ্যাত করান’ করা আপনাকে ইচ্ছা? চলিলেন ম’মি চেষ্টা করুন, তৃতীয় দিন উদ্যাকালে এই মনোনে এসেই আমি আপনাকে কলা প্রত্যর্পণ করব। তৎকালীণ হাতে পারি ডানাই, না পারি, আমি প্রতিজ্ঞা করি, তবুও কোন অনিষ্ট হবে না; ঠিক এই-ভাবে ফিরে যাবেন।

মনিমোহন ইহক হমানাথের কথায় কতকটা পড়িলেন, হমানাথ হাতে বসিয়া তাঁতাকে কলিয়া বলিলেন, “আমার অপরাধী করিবেন না। আমি কাহারও গুণাম লইবার পাত্র নই। তাহা ছাড়া আপনার নিকট রক্তপ্রভা-লাভের এমনও চো কিছু করি নাই। যদি ঈর্ষ্য আপনাকে সীমিত কলা দান করেন, তাঁর কাছে রক্তক করেন।”

মনিমোহন তবুও অগত্যা পোকেস সাহায্যে কোমলবস্ত্রে দেহ কুলিয়েই মগ্ন লইয়া বসিলেন এবং বাবুজীর হমানাথের নিকট রক্তপ্রভা লইয়া পোকজন সহ গ্রহণ করিলেন।

শিবেন বলিলেন, “বাবা, মস্তাই কি মেহে এখনও প্রাণ আছে?”

হমানাথ উত্তর দিলেন, “বহুকণ প্রাণত্যাগ হইয়াছে।” শিবেন প্রশ্ন করিল, তবে আপনি কি করিয়া বাচাইবেন?”

“ভেঁবন শিবেন, মূর্খে মূর্খে বাহা হোমায় শিখাইয়াছিলাম, আজ তাহা প্রত্যাক দেখাইব। এই রক্তবালিকার আখা এই মেহে প্রবেশ করাষ্টব।”

মনিমোহন অগত্যা ওঠিলে-গৃহে ফিরিয়া আনিয়া প্রাঙ্গণে দাঁড়াইলেন। মরোজা কল ওঠতে ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার পায়ে গোড়ার “আছা” লইয়া “মটিক” “কি মলিন”, “ওগো আমার মাকে কোণার বেখে এসে? এনে দাঁক পো একবার। আমার হারানেন এনে দাঁও।” কাতর-কন্ডনে মরোজা স্বাধীর চকণ শিক্ত করিতে গাণিল। দুই হাতে মরোজার মুখ তুলিয়া ধরিয়া মনিমোহন বুঝাইতে লাগিলেন,—“কির হও, একটু কির হও; তোমার গল আমায় গুরুতর কথা আছে।” মরোজা তখনও কাঁদিতে লাগিলেন,—“আর আমার কোন কথার প্রয়োজন নেই; মরোরের আমার আজ সব বেদ হয়ে গেছে। আমি স্থূললতে হারিয়েই থাকে নিয়ে সব ফুলে ছিলাম, আমার সে মাদিক আজ কে কোরে মিলে? ওগো আমার কোঁহল্লার কাছে দিয়ে এস। আমি শুধু সাতক কোল নিরে সব আসা ফুল।” মনিমোহন নিকপাহভাবে বলিতে লাগিলেন, “কি একটু কির হবে না? এমনি করে কাঁদলে কি তাকি পাবে? আমি তাকে পাবারই কথা বলছি। উঠে পরে চল দেখি।”

সত্যবাদন মনে ইহল স্থানী বৃষ্টি এক সঙ্গে হই
জনের বরণের অভিসৃতি করিয়াছেন। সে
মিলাপা করিল, “কি বলবে?” মণিমোহন
“যে এস যাঁজি” বলিলে সরোজা কাম্পত-
করণে স্বামীর পশ্চাৎ গৃহে প্রবেশ করিল।
মণিমোহন বলিলেন, “সরোজা, আমার কোহি-
জুর এখনও হইবে না।” সত্যবাদ বাস্তবাবে
সরোজা বলিল, “কই তবে সে? যাঁ, আমার
মা কই?” মণিমোহন বলিলেন, “শোন, অত
অস্থির হইবে কি চলে? পূর্বানের একটু দূরে
একখানি ছোট্ট কুড়ে বেঁচে একটু মাগাথা
বাসা নিরেছেন। তাঁকে দেখলে অসাধারণ
বলে কিছু বোকা বার না। কিন্তু অল্পকে তিনি
সেবতাবিশেষ। তিনি আমার কোহিজুরের
বেশ পরীকার সজ্জা নিয়ে গেছেন; বলেছেন,
কুড়ীর দিন উষাকালে তাঁর ঘারে উপস্থিত হইতে
হবে। যদি ভুলমানু কবন, সেদিন আমরা
চায়নিদি নিরে পেলেও পেতে পারি। আর
মিত্র যদি ভাগ্য বিফল হয়, তবে তার মৃত
পেই দিবে পাব। সরোজা, আর দুই দিন
কেন না; একটু ঘোঁড়া ধরে থাক। বাদবাদের
সময় এর পর তো অনেক দিন আছে।”

বিষিতা প্রস্তুত: সরোজার কিছুকল বাক্য-
শ্রুতি হইল না। শেষে সে ক্ষুণ্ণপদে উঠিয়া গিয়া
অধানের কুবলীঘরে পড়িল। সেদিন সেখানে
হইতে কেহই আর তাকে উঠাইতে পারিল
না।

তৃতীয় দিনে উষাগমের বয় পূর্বেই মণি-
মোহন ও সরোজা গৃহ হইতে নিজস্ব হইলেন।
মণিমোহন সরোজাকে তাঁহার স্মৃতি আনিতে
নিবেদ করিয়া বলিলেন, “যদি কোহিজুরকে
স্বীকৃত না পাই, তাহা হইলে তুমি কি ধৈর্য্য

দ্বিষ্টে পারিবে? তোমার গিরা কাচ
নাই। তাহাকে যদি ফিরাইয়া আনিতে পারি,
তুমি তো-একবার গৃহে বসিয়াই তাঁহাকে
দেখিবে।” সরোজা কাম্পতি মিনতি করিয়া
বলিল, “না না; আমার গিরা চল; আমার
মনেব সে ধৈর্য্য আছে, তাই। আর যদি থাকে
আর না পাই, তবু তো একবার সে মুখখানি
দেখব। অথ, আমি যে আজ তিন দিন
তাকে দেখি নি।” অগত্য মণিমোহন স্ত্রীকে
সঙ্গে লইতে বাধ্য হইলেন।

যতই তাঁহারা লক্ষ্যের নিকটবর্তী হন, ততই
কুমার উৎকর্ষের আকুল হইতে থাকে। এতই দিন
মনে অনুব্রত আশা-নিরাশার বন্ধ চলিলেও তবু
চিরন্তন-সীতি-অত্যাচারে আশাই মনে স্থান লাভ
করিয়াছে। এমন মহাপুরুষ, যিনি প্লেজার
তাহার চিকিৎসার ভার পাইলেন, তিনি কি
ঈশ্বরের আশা না বুঝিয়াই এমন কথা বলি-
লেন? এ তো মনন বা আশঙ্ক্য কিছুই নহ।
লক্ষ্যে লইয়া গিয়া দেখ পুনর্জীবিত হইয়াছে,
এমন ঘটনা কত শোনা গিয়াছে। এ তো তাঁহার
উপর একজন দারু আঘাত দিতেছেন, বাহ্যে
ইচ্ছা করিলে দ্ব্যর্থই মুক্তকণ্ঠে স্বীকৃত করিতে
পারেন।

কিন্তু আজ সেই সময়ের পক্ষে পলে বত অবসান
হইতে লাগিল, আশার ধীরে ধীরে গুতলভঙ্গান
হইতে লাগিল। রক্তনাথ ভাবিতে লাগিলেন, “কি
দেখিব। হয় তো সেখানে কুটির বা কুটিলখানী
কেই নাই। শোকাচ্ছন্ন মোহাক শিতার বন্ধ
হইতে গুতলভঙ্গার দেহ অপর্যন্ত করিবার কোনো
মাত্র প্রদর্শন করিয়া বাহ্যকরের মত তিনি কোথায়
অবস্থান করিয়াছেন। নতুবা হয় তো কুটির-
ঘারে কঠিন কঠিন উপর কোহিজুরের কোমল

দেহলভ্য নিঃক্ষেপ করিয়া দিতাপ্তে অশেষ
করিয়া পড়াইয়া আছে; আমাদের দেহেও অসুখী
হেলন করিয়া বসিয়া, এত হোকার কলার দেহ
পরিয়া আছে, সেই শাখা।" বসি তাঁই দেখিত
হুত্বের ভূমি এ কথা আশার অশ্রুিত হইয়া
আবার নুতন করিয়া এ শোণিতের কি প্রয়ো-
জন ছিল? বাসুর হয় তো টোকা সামান্য কোঁক-
ল-নিঃসৃত, কিছু শোকজর্জর দিতা-
নাতন করয়ে উঠা যে কঠিন বলিষাদায়। সে
কে দেখিবে? আত্ম মধ্যে কোন অপর লোক
আছে নাহি। সেদিন যেখানে বহুদিকে
মদিনাতনকে সাদলাইতে দাবে নাই, আর
পলিমোহন একাকী সেই শুষ্ক স্বানে
শোকাক্ত হইয়া থাকে কি করিয়া কিব সাধি-
বেন? হোকার উপর সেই অক্ষয়িনীর সংকট
আছে। মলিমোহন ভাবিত নাগিলেন, অতি-
নিবৃত্তির কাজ হইয়া দিয়াছে। তিনি কি
বলিয়া যে তখন এই অসম্ভব প্রভাবে শক্তি
দান করিয়াছিলেন, তাকা ভাবিয়া তিনি
অশ্রুপাতিত হইয়া আপনাকে শত দিকের দিকে
দাখিলেন; বুঝিলেন, লোকে এইরূপই লোকে
উদ্বুদ্ধ হইতে যায়।

সরোজা: সহসা চিন্তাময় স্বামীর মুখে
করণশীল কঠিনা বসিল, "দেখ, ওই দি সে
কুটিল মেধা যাতে ? ছা'ন লোক ঠাকুর
হয়েছে না ?" লীর্ণবাস জাপ করিয়া মনি-
মোহন বলিলেন, "ওই বটে, যা অবিষাছি
কাই। সরোজা, মনকে নড় করা উচিতদেরই
চরণতলে ভূমিতে তোমার হৃদয়ের মনকে
কুটিল দেখিবে।" ব্যাকুলভাবে সরোজা বলিল,
"মাগে থাকতেই ও কথা কেন বগ্ ? এর
তো ওঁইখানে আমার প্রোক্ষিতও আনারের

অবশ্যই তাড়িবেক। ১০ হুজুরে হামি আমির
মলিয়াকান বলিবে, "ঈশ্বর এমন গুণিষ্ঠই
আমির মকিনা দ্বিগুণ।" সরোকা শব্দক কহা
ইহা নুশ নয়।— দুই দুই কহাও মোখের পাঠ
হেঁদে, তবে যেমন কবিতা ভাবিবে, কখনে
কোচিল্লরও আছে।— "আমির দুই কহাও
কোন কারিগর সরোকা বাক্য দুখ মুকাইল; বলি,
"তবে আমি আর যাব না, কুনি এইখানে আমার
বাক্য এনে আমার কোণে লাভ।" "আমির শেষ
শব্দ" দেখি।" মলিয়াকান বলিবে, "এই
হিয় কহে বলি, আর তোমার পা চলে না, তা
কামি জানি। আমি তাকে নিয়ে আসে। কুনি
যেন উঠে চলে ক'র না।" সরোকা কবিতার
অধ্যায়ের উপর দুই ইয়া পড়ি। মলিয়াকান
কুণিবে দিকে কহে, "এই কহে।"

আরও কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়াই বহানাপথ
কটকট মলিমেহেনের কাছে প্রবেশ করিল—
“ওই যে এসেছেন! বা, ওই দেখ, তোমার
পিতা! যাও অণাম কর দেখো,” মলিমেহেন
করিত-দৃষ্টিতে চাহিয়ামাত্র যথুবে কোঠিকরের
চাক্ষুঃকল মুষ্টি দেখিতে পাইলেন। ছুটিকা
নিয়া চাই বাছ বাড়িইয়া কক্ষকে বহে গতি-
লেন। পিতাপুত্রীর জ্ঞান-মিশর দেখিয়া
বহানাপথের সঙ্গে সঙ্গে অভিভূত কাঁদিল।

[illegible]

আরতি।

মহার—তেওরা।

(১)

একি এ আরতি গগনে।—

হেম-যজ্ঞিত মন্দির মাগে

সজা-ধূসর লগনে।

গরজে দামামা অলদ-অগ্রে,

বহু সিনানে বকে, বকে ;

ভীম গভীরে ব্রহ্ম অগ্রে

যোর চন্দ-বট। মগনে।—

কাহার আরতি গগনে।

(২)

পঞ্চপ্রসীদ জালারে বিজলী

নাটরা নাটর পড়িছে উছলি,

ধূপ-লগ্নে ধন চেষ্টে তুলে

মেঘেরা ধূস বহকে।—

কে গো অনন ছন্দে গলিছে

রচনা—ঐশ্বর্য কীরণটার দরবেশ।

চন্দ্রাবলীপ দিরোছে আলিঙ্গ,

ভারা-ভুলগুলি ঢলিয়া দলিয়া

সুটাইছে চাঁক চরণে।—

কাহার আরতি গগনে।

(৩)

কে গো সিঁদুরা শান্তি-সজিল

অন্নতির শেষে ভাগ্য নিখিল।—

ধরৌ সে বারি ধরে তিল তিল

মাখিছে সারা জীবনে।—

(৪)

হাসে ভুলভা, হাসে কুলকল,

নাচে বহুতরু হইরা সফল,

মাগর-ভট্টসী বহে ফল কল

সজল সে ধারা মগনে।

কাহার আরতি গগনে।

চর ও বরলিপি—ঐশ্বরী মোহিনী দেবপ্রসাদ।

আস্থায়ী।

II [মা^১ মা^২ I রা^৩ মা^৪ রা^৫ সা^৬ -না^৭ না^৮ সা^৯ I (রা^{১০} -মা^{১১} ।।
এ^১ কি^২ এ^৩ আ^৪ ত^৫ তি^৬ গ^৭ খ^৮ নে^৯ . .

।-রা^১ -না^২]। রা^৩ -মা^৪ -না^৫ -পা^৬ -মা^৭ -রা^৮ সা^৯ I মা^{১০} -না^{১১} মা^{১২} ।
 নে^১ হে^২ য^৩

। পা^১ পা^২ I মা^৩ -না^৪ পা^৫ পা^৬ পা^৭ I
 তি^১ তি^২ তি^৩ তি^৪ তি^৫

১^১ ১^২ ১^৩ ১^৪ ১^৫ ১^৬ ১^৭ ১^৮ ১^৯ ১^{১০}
 ১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০

৩
 ১২
 ১৩

অঙ্কুরা ।

১^১ ১^২ ১^৩ ১^৪ ১^৫ ১^৬ ১^৭ ১^৮ ১^৯ ১^{১০}
 ১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০

১^১ ১^২ ১^৩ ১^৪ ১^৫ ১^৬ ১^৭ ১^৮ ১^৯ ১^{১০}
 ১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০

১^১ ১^২ ১^৩ ১^৪ ১^৫ ১^৬ ১^৭ ১^৮ ১^৯ ১^{১০}
 ১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০

১^১ ১^২ ১^৩ ১^৪ ১^৫ ১^৬ ১^৭ ১^৮ ১^৯ ১^{১০}
 ১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০

১^১ ১^২ ১^৩ ১^৪ ১^৫ ১^৬ ১^৭ ১^৮ ১^৯ ১^{১০}
 ১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০

১^১ ১^২ ১^৩ ১^৪ ১^৫ ১^৬ ১^৭ ১^৮ ১^৯ ১^{১০}
 ১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০

সংসারী ।

১^১ ১^২ ১^৩ ১^৪ ১^৫ ১^৬ ১^৭ ১^৮ ১^৯ ১^{১০}
 ১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০

৩ পা^১ পা I মা^২ পবা^৩ পা। পা^৪ পা। পা^৫ পা I মা^৬ পা^৭ মা।
ক লী না চি রা মা চি রা . প ফি ছে

২ মা^১ মা^২ মা I না^৩ মা^৪ না। মা^৫ না। মা^৬ না। মা^৭ মা।
উ . হ লি ধু . প . গু . ব . জে

I পা^১ পা^২ ধা। পা^৩ না। পা^৪ পা I মা^৫ পা^৬ মা। মা^৭ মা।
ধ ন . তে উ . ফু . পে . মে . বে . রা . ধু .

৩ মা^১ মা I মা^২ . না . পা। পা^৩ পা। পা^৪ পা . মা I
ক . ব

আভোগ।

I মা^১ মা^২ মা। পা^৩ মা। না . পা I না^৪ না। মা^৫ মা।
কে গো . জা . ন . নু . ধ . ছ . নু . বে . গ .

৩ না। মা^১ মা I মা^২ . না। মা^৩ মা। মা^৪ মা। মা^৫ মা।
লি . রা . চ . ময় . রা . দী

২ রা^১ রা^২ রা I মা^৩ মা^৪ রা। রা^৫ রা। রা^৬ রা।
জা . লি . রা . ভা . রা . ফ . ন

I রা^১ রা^২ রা I মা^৩ মা^৪ মা। পা^৫ পা। পা^৬ পা।
চ লি . রা . চ

৩ পা^১ পা I মা^২ . না . পা। মা^৩ না। পা^৪ পা। পা^৫ পা।
চ . চ

২ মা^১ মা^২ মা I রা^৩ মা^৪ মা . পা^৫ পা . মা^৬ মা।
ডি . ধ . ধ . মে

বলিয়াছে যে, তাঁহারা যদি আমার বিবাহ দিবার চেষ্টা করেন, তাহা হইলে আমি নিরুদ্দেশ হইয়া চলিয়া যাইব। একথাতে যাতা যত অপ্রসাদ করিলেন, তত বুঝাইলেন, কিন্তু কিছুতেই আমাকে তাঁহাদের প্রভাবে সম্মত করাতে পারিলেন না। বা মনে বাধা পাইবাচেন, জানিয়া ঘনটা আরও খাড়াপ হইয়া গেল।

পূর্বদিন বাবা আমার বালাবন্ধ পরেশকে প্রকাশিয়া আমার এইরূপ বৈরাগ্যের কারণ জিজ্ঞাসা করাইলেন, কিন্তু সেও সন্তোষজনক কোন কারণ দেখাইতে পারিল না। কারণ, আমার মনের কথা আমি এতদিন কাহাকেও বলি নাই। সে-দিন হইতে পরেশ আমার শিরু লাগিল। প্রতিদিন আমাকে সে বিরক্ত করিতে লাগিল। পাছে কোন দিন অল্প সঙ্কর সামনে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলে, এই ভয়ে একাদিন আমি তাঁহাকে নানাপ্রকার প্রতিজ্ঞা করাইয়া দমত কথা বলিলাম। পরেশ আমার কথা শেব চাইলে খুব বাণীকটী ভীষণভাবে হাসিতঃ এবং পরে বলিল, “জাচ্ছা এর প্রতিজ্ঞা হুচ্ছে।” আমি তাৎপর্য্য, পরেশ নিশ্চয়ই তাহা হইলে একথা প্রকাশ করিবে। ইচ্ছাতে ভর হইল। আমি তাহার গায়ে পড়িলাম এবং বলিলাম, “দেখ পরেশ, যদি তুমি একথা প্রকাশ কর, তাহা হইলে তিরস্কের তরে আর আমি তোমার মুখ দেখিব না।” সে কিছুতেই তাহাকে ইমিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া গেল, কিন্তু পরে বাবা ঘটিল, তাহাতে যুক্তিলাভ যে সে তাহার প্রতিজ্ঞা গাথে নাই।

দিন-কতক সকলকেই বেধ চূপ, চাপ,

দেখিয়া আমি তাৎপর্য্য, পরীক্ষা নিকটবর্তী বলিলাম। এসময়ে বাবা কিংবা মা আমাকে পীড়াপীড়ি করিতে ইচ্ছুক নন। কিন্তু একদিন সন্ধ্যার পর সরকাণী উদ্ভাস হইতে বেড়াইয়া আসিয়া দেখি যে, বাগিচার ঘরে আমার বিদ্যানার উপর রামচন্দ্রলালবারু বসিয়া আছে। এবং বাবা চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর একখানি কাগজে কি লিখিতেছেন। আমাকে দেখিয়াই রামচন্দ্রলালবারু বলিলেন, “কিহে সতীশ, কেমন আছ?”

একে রামচন্দ্রলালবারুর কঠাৎ আগমন, তাহাতে আমার আমাকে “তুমি” বলিয়া সম্বোধন। আমার তত বিরূপীড়া উপস্থিত হইল। আমার মনে হইল, “জান কি পরেশ আমার কথা গোপ্য কিংবা বাবু নিকট প্রকাশ করিয়াছে?” একথা মনে হইতেই গজা এবং পরেশের প্রতি রাগ, এই দুইটিই একসঙ্গে আসিয়া আমার মনকে আক্রমণ করিল; এবং একই যে আনন্দ তাহার সহিত একেবারে ঘোম দিল না, তাহা নহে। দিনকতক আমি হুথ তুলিয়া মা কিংবা বাবার সহিত কথা বলিতেই পারিলাম না। পরেশের প্রতি তখন ক্রুদ্ধ হইলেও এখন দেখিতেছি পরেশই আমার প্রিয় বন্ধু।

শরীফার দিন-কতক পূর্ণে সন্মিলন। যে, আমার বিদ্যাহেতু ঠিক হইয়া গিয়াছে। পরীক্ষা যে-দিন শেষ হইবে, তাহার চারি দিন পূর্বেই আমার বিবাহ। একেবারে যদি কোন আপত্তি না করি, তাহা হইলে মাঝেমাঝে না কি মনে করিবেন, এতদ্বারা কি কিং নরমভাবে অঙ্গীকার করিলাম। কিন্তু সে আপত্তি যে কিছুই নহে, তাহা তাহারও বুঝিতে ব্যক্তি রহিল না।

সন্ধ্যা শেষ হইয়া গেল, বিবাহের দিনও
আমিরা উপস্থিত ছিল। কামরুজ্জামানও পুরনো
কামরুজ্জামান একখানি বাঁটা জোড় করিয়া
ছিগেন। কীড়ারাজ আমিরা উপস্থিত
হইয়াছেন।

মির্জার বিবাহ হইয়া গেল। তান্দুটির
পুঙ্খপাশ্র্য কর হইতেছিল—“হা, এ
আমিরা না, তুমি, তুমি হইলে কি হইবে?” কিন্তু
তান্দুটির সমস্ত সে-সমস্তই হইল। সমস্ত
সে-সমস্ত, আমিরাই হইল। পরিচিত লোকজন
সুখখানি যেন আমিরার দ্বারের দিক হইতে
মুখি-মুখি করিয়া বাহিরে আমিরা উপস্থিত
হইয়াছে।

কামরুজ্জামান দিন সন্ধ্যার সময় আমিরা
বলিলেন, “দেখ আমিরা, এখন থেকে তোমাকে
আমি ‘আমিরা’ বলি না, ‘তুমি’ বলি।”
এ কথাই উত্তর আমিরা কিছুই দিল না।
সেই মুহূর্ত্তে পরে আমিরা উপস্থিত।
পরে আমিরা আমিরা পলাইবার আয়োজন
করিয়াছিল। তখনকে বাধা দিয়া পরে
বলিল, “দেখুন, কোন্‌রূপে একটা
কথা বলি। এই যে মুখের দোকানকে
দেখতেছেন, তুমি—আমি উহার আপনাম

সহিত বিবাহের আয়োজন করিয়া দিয়াছি
বলিয়া—চিরকালের জন্য আমার মুখ দেখিয়ে
না, সন্ধ্যা করিয়াছেন। ইহা কি আমি
কহুনিবন করেন?” আমিরা পালককে যেন
উত্তর দিল না। আমার একবার মনে হইল,
যেন সে মুখ মুখ হইতেছে। আমি বলিলাম,
“দেখ পরে, একবার আমিরার। আমি
আমি কখন কখন পাও। পরে আমিরা
হাত ধরিয়া আমি বলিলাম, “আমি। আমি
যে তোমাকে গিফিয়া পাইয়াছি, পক্ষেই
তোমার একমাত্র কারণ। মতরা আমিরার
ইহা হইবেই উহার নিকট চিরকাল রক্ষণশীল
উচিত।” পরে বলিল, “তোমার পরামর্শের
নিকট এখন কৃতজ্ঞতা কিংবা আনন্দ কোন
উচ্চ আশের তাই প্রকাশ করিতে থাক। আমি
আমির অনধিকার প্রবেশের জন্য কখন চাহিয়া
চলিলাম?” এই বলিয়া সে আমিরার হাতে
একটি কোটা দিয়া জড় জড়ামান করিল।
পরে চলিয়া যাইলে কেঁদে গেল।
সেইদিন তাহাতে হইল। আমিরা বলিয়াছে।
একটীতে আমিরাই নান দেগা, এ আমিরার
আমির নাম দেগা।

কীড়াপুতলী।

‘আমির’ আমির ‘কী’ তাই সব মুখ মন,
কিছু গেল। তোমার আমির।

কীড়াপুতলী সব আমির পক্ষ ক’রে
লীলায়। খেল আমির।

কখনও গিফিয়া নত আমিরার রাধ তাই
আপনার চরণের তলে,

কখনও গিফিয়া-বন আমিরার রাধ তাই,
যেন অতি-অন্যদেহে।

কখনও রাধ তাই পবিত্র জ্ঞানে সব
কুহেলের কোমলতা দিল।

নির্মম পাবে আমি কখনও আমিরার যেন
অবজারি দাঁড় করাইয়া।

আপনার জ্যোতিঃ কির'ব'লু ক মোহর করে
 তিমিভিত্ত ব'লু দু'দি তার;
 আমার তপিতা খন মাঝাইবা কর পূর
 না যাঁহকে তব সীমানাধা

ব'লু বা সীতার মনে উড়াইবা দাগ তার
 অতি উর্ধ্ব আকাশের পানে,
 এর উচ্চ উর্ধ্ব কিম্বা তোমার তুলিত তার,
 মন্ত হ'ল আপনার জানে।

আপন মোহের মণে আপনি চমিতে দাগ
 তোমার শক্তি ফেলি' হুয়ে,
 কিছ' মোহা' জড়ি' সে যে দারা'য়ে আপন বল
 মেঘে পড়ে কোন্' নিমগ্নে।

সেখা দেখে অজ্ঞান—তবু দোর অজ্ঞান।
 অসহায় নাহি আসননা
 শান্তি-বোরা কক'থলে লুটিয়া লুটিয়া বাদি
 রয়ে পুনঃ তোমার চরণ।

ভূমিত কোঁড়ক-তবে পুতুলের রক দেখি
 তুল'তারে ক'ড়ে নিমগ্নর;—
 কেন সকলক আগে 'জাহার বেগম' বুঝি
 কাশনা'র বুকের উপর।

জীভার পুতুল তব এ জড় জড় মম
 তোমার শক্তি ল'বে মনে,
 যেহাও, সে বেলে ভাই তবুও কি জড়ি-বেশে
 'আমার' 'আমার' শুধু বলে।
 শ্রীলবক'ত বিহারর।

ভারতীয় সঙ্গীত।

সঙ্গীত মানব-জাতির সকল আদরের
 সামগ্ৰী। পৃথিবীর জুড়কা অসংখ্য সঙ্গীতের
 মধ্যেই সঙ্গীতের সমস্ত পরিচয়িত হয়।
 পৃথিবীর আদিম অবস্থা হইতে বর্তমান কালের
 ইতিহাসের পর্য্যবেক্ষণে কবিতা দেখা যায় যে,
 প্রত্যেক দেশে—কি ভারতবর্ষে, কি যিশসে,
 কি প্যারিসে—কি বোমে, সকলই সঙ্গীত অজিত
 উচ্চ আশ্রয় পাইয়াছে। শুধু তাহাই নয় বরন
 কোন বিজ্ঞান, পুষ্টি, দর্শন, শিল্প বা প্রযুক্তি,
 কিছুই মানুষের মস্তিকে উদ্ভূত হয় নাই, তখন
 কা তাহারও বহু পূর্বে হইতে সঙ্গীত মানব-
 জাতির হৃদয় আশ্রয় করিয়া বসিয়া আছে।
 কেননা, সঙ্গীত মানবের একটি স্বাভাবিক
 গুণ। তাহার প্রকৃতির অকল্পন উপাদান।

এইকল্প স্বভাবতই উচ্চ জাহার মধ্যে বিস্তারিত
 হইয়া উঠিবে।

মনোভাব প্রকাশ বা তাহার প্রকাশের
 আনন্দপ্রাপ্তির উপায়ভূত ভাষা-সঙ্গীত বহু
 পূর্বে সঙ্গীত জগৎগ্রহণ করিয়াছে। শিশু প্রথম
 জন্মিত হইয়াই যে বোদন করিয়া থাকে, তাহাও
 সঙ্গীতের এক রূপ। তাহার বোদন, অশ্রু
 জোষণ, সেন, চণন, সমস্তই একই সঙ্গীতের
 বিভিন্ন বিকাশমাত্র। মানুষের ভাষা এই অনন্ত
 সঙ্গীতের এক আকর্ষণকরমাত্র। কিন্তু সঙ্গীত
 মানুষের প্রতিগম্য হইয়াছে এইমাত্র সমস্ত দেশে,
 সমস্ত জাতির মধ্যে ইহা সমানভাবে বিকাশ
 লাভ করে নাই। প্রত্যেকের ইহা মাত্রাভেদে
 নানা আকারে প্রকাশ পাইয়াছে। ভারতবর্ষে

এই সঙ্গীত-বিজ্ঞা কি দৃষ্টিতে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার একটু পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব।

অতিপ্রাচীন কাল হইতে হিন্দুজাতি সঙ্গীত-বিজ্ঞা অস্তিত্বের সহিত অমৃষ্টলন করিয়া আসিতেছেন। বস্তুতঃ ভারতে সঙ্গীত-বিজ্ঞা এতই প্রাচীন যে কোনও ব্যক্তি-বিষয়ে ইহার প্রবর্তক না থাকার ইহাচর দেবতা-সম্বৃত বলিয়া মনে করা হয়।—মানবের আদিগান সাদগান এই পৃথাবৃষি ভারতবর্ষে প্রথম গীত হয়। হিন্দুজাতিই যেমতে নিত্য ও অপৌরুষেয় বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। সুতরাং সঙ্গীত-বিজ্ঞাকেও হিন্দুরা দেবসম্বৃত ও অমৃত বলিয়া বিবেচনা করেন।

সঙ্গীত-কলায় উৎপত্তি-বিষয়ে আমাদের বেশে কতকগুলি পৌরাণিক আধ্যাতিকার প্রচলন আছে। সেগুলি সকলে সমান ভাবে বিশ্বাস করিতে না পারিলেও হিন্দু-সঙ্গীতের উৎকর্ষ-সম্বন্ধে অনেক সনাতনই মন্তের ঐক্য দেখা যায়। দীর্ঘকালের পুরীকৃত ঐকাত্তিক সাধনার ফলে উন্নতির চরম সীমার উপনীত হওয়ার, ইহা মানুষেরই সাধন-লক্ষ্য ধন বলিয়া সহজে প্রত্যয় হয় না।

যাহা হউক, ভারতীয় সঙ্গীতের উদ্ভব নয়-লোক বা দেবলোক যাহা হইতেই ইউক, ইহা যে এক অকুলনীয় অমূল্য সম্পদ, তাহা আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই সঙ্গীতে হিন্দু-সত্যতার আত্মতা, প্রকৃতি ও বিশেষত্ব স্ফুটীত উজ্জলভাবে কুটিয়া উঠিয়াছে। যুক্তির সর্গগ্রাহিতা, বিজ্ঞার, ব্যাপকতা ও উদারতা এবং জ্ঞানের আধ্যাতিকতা প্রভৃতি যে সবুদর স্ফাবলি তাহার সভ্যতাকে এত দক্ষিণ-মুখিত করিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটিই

এই সঙ্গীত-চর্চার সবিশেষরূপে অভিযুক্ত।

প্রথমতঃ কিন্তু স্বর বা নাদকে ব্রহ্ম বলিয়া মনে করেন। তাহার নাদ, তাহার দর্শন তাহাকে “সর্বং ধর্মিণং ব্রহ্ম” এই মহামতে দীক্ষিত করিয়াছে। ব্রহ্মই যদি অগৎ-কারণ হয়, আর সেই অগৎ-কারণ যদি স্রষ্টাশব্দ হয়, তাহা হইলে স্বর বা সঙ্গীতই অগৎ-কারণ। কারণের স্তূপ কার্যে বস্তিরা থাকে। সুতরাং এই স্তূপে প্রকৃতিও সঙ্গীতময়। ব্রহ্ম যেমন সক্তিগানক-ব্রহ্মণ, শিশুণ, নিষ্কিয়ার, নিত্য-শুদ্ধ-শুদ্ধতাব সঙ্গীতও তদ্রূপ; কেন না উত্তরই এক,—অভিন্ন। কেবল সঙ্গীতে “রমো বৈ সঃ” অন্যত্ব মাধুর্যের হৃদয়গণী ব্রহ্মের নিবিড় আনন্দ-রসের অমুখাবন ও আনন্দন। এই অনন্ত অহরন্ত মধু-সিন্দুর কিন্তুমাত্র উপভোগেই চর্য্যচর্যের চরম ও পরম লাভ। তাই উপনিষদ বলিতেছেন—“আনন্দাচ্চোষ ধর্মিণ্যনি কৃতানি জায়তে, আনন্দেন জাতানি কীর্ত্ত্যানন্দং প্রব্রুজ্যতি সংশ্রুতিঃ।” অর্থাৎ আনন্দ হইতেই জুত-সকল জন্মিতেছে, আনন্দের দ্বারা ই কীর্ত্তি পাতিতেছে এবং আনন্দ কালেও আনন্দেতেই প্রতিষ্ঠা বা বীন হইতেছে।

একবার ভারতবর্ষে ব্যতীত কুজাতি সঙ্গীতের এক উন্নত উদার করনা সম্ভব হয় নাই। এই জুতই মাধক বলিয়াছেন—“গানং পরতরং নহি”। পঞ্চাঙ্করে সঙ্গীতরস-রসিক পাশ্চাত্য কবি বলিলেন, “Eloquence the Soul, Song charms the sense.” এই দুইটি সম্পূর্ণ-বিরুদ্ধ-ভাব-বিশিষ্ট উক্তি হইতেই দুইটি জাতির মানসিক প্রকৃতির বর্থাৎ পরিচয় পাওয়া যায়। একজন আধ্যাতিকতার সুকোমল পুষ্পে সযাক্ত। তিনি সঙ্গীতে কুমানন্দই

পাইরা খাটেন, আর একজন লড়বাদের নির-
ভরে অবস্থিত। তিনি সঙ্গীতে ইঞ্জির-সঙ্গো-
হনের অভিরিক্ত কিছুই প্রাপ্ত হ'ন না।

কেবল তাহাই নয়, কোনও পাশ্চাত্য
পণ্ডিত সঙ্গীত-কলাকে "সর্বোৎকৃষ্ট বস্তু-
বিবর্তিকর বস্তু" বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।
"Music is the best disagreeable of
all noise." পূর্বেই বলিয়াছি, প্রকৃতি সঙ্গীত-
ময়ী। প্রকৃতির অশেষ কার্যাবলী সেই
অনন্ত সঙ্গীতের সুরগতে বদ্ধ ও নিয়ন্ত্রিত।
পাশ্চাত্য নরদেহভাগের কোহ কোহ ইহার
জাভান পাইলেও তাঁহারা উহা সম্পূর্ণ অকৃত্রিম
কল্পিত সর্ব্ব হ'ন নাই। "তাই কোহ বলিলেন,
"There is not the smallest orb which
thou beholdest but in its motion
like an angel sings". কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে
ইহাও বলিলেন যে, কতকগুলি আমাদের এই
বিনামণীল জড়দেহে থাকিলে, কতকগুলি ইহার
অকৃত্রিম সত্ত্ববর্ণ নহে। অপর কবি বলিলেন
যে, এই সঙ্গীত আমাদের সাধারণ মূল অসংক্লেশ
প্রবণতায়-গ্রাহ্য নহে (Gross unpured
ears এই অনন্ত অসীম অর্থও এক সঙ্গীত
কৃত্র জড় অসংখ্য রাগরাগিণিতে সীমাবদ্ধ
হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ও করিতেছে।
তাই হিন্দু সঙ্গীত ৬ রাগ ও ৩২ রাগিণীর
সৃষ্টি ও তাঁহাদের পরস্পরের সংযোগে ও
নামিলনে অসংখ্য রাগিণীর সৃষ্টি হইয়াছে।
এক মিথ্যা তান সেম, বাইছু, বাহুড়া, নাসক
প্রকৃতি সঙ্গীতের উপাধারপণ নানা প্রকার
নূতন নূতন রূপের করনা করিয়া নূতন নূতন
রাগিণীর সৃষ্টি করিয়াছেন; বধা দরবারী
কানেক্স, পিশু, ইমন ইত্যাদি। প্রকৃতই হিন্দুগণ

যে এই অসংখ্য সৃষ্টি করনা করিয়া অসংখ্য
রাগ রাগিণীর সৃষ্টি করিয়াছেন, ইহাই তাঁহা-
দের রসবত্তা ও সঙ্গীত-সাধনার পরাকাষ্ঠার
প্রকৃষ্ট পরিচয়।

অনন্ত অসীম বস্তু চিত্রকলার গীতা ও
অন্তের পণ্ডিত ভিত্তর আসিয়া পুনরায় অনন্তের
ও অসীমের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। এই
যে সঙ্গীত ও অনন্ত, সঙ্গীত ও অসীমের কবিরও
মিশাখিনি, ইহা হইতেই বাস্তবীক সৃষ্টিপথ্য।
তাই কবি বলিয়াছেন—

‘দুপ আপনারে মিলাইতে চাহে প্রভে,
বস্তু সে চাহে ধূপের রহিতে/হুড়ে।
সুর আপনারে ধরা দিতে চাহে ফলে,
চন্দ্র কিরির ছুটে যেতে চাহে গুলে।
ভাব পেতে চাহে রূপের যাকারে খাই,
রূপ পেতে চাহে ভাবের যাকারে ছাই।
অসীম সে চাহে সীমার নিবন্ধ মগ,
সীমা চাহে হতে অসীমের যাকারে মগ।
প্রলয়ে সৃজনে না জানি এ কার মুক্তি,
ভাব হতে রূপে অবিরাম বাওরা আনা,
বস্তু কিরিরে পুঁজিয়া আলোক মুক্তি,
মুক্তি যোগিছে বোধনের মাঝে বাসা।’

এই কবিতাটিতে কবি প্রকৃতির নিগূঢ়
রহস্যের দ্বার উন্মোচন করিয়াছেন। অসীম
অনন্ত যেমন আপনাকেই আপনি পরিভূক্ত
হইয়া আপনাকেই সীমার গভীর মধ্যে ধরা
ধিতে চাহে, সাত ও সসীমও সেইরূপ নিজের
গভীর ছাড়িয়া অনন্ত ও অসীমের পানে ছুটিয়া
চলিয়াছে।

অর্থও অনন্ত গছরাপি আপনাকেই আপন
কৃৎ নহে। -তাই সে দুপ ফুল ফল লতা পাতা
প্রভৃতিতে আপনাকে সীমাবদ্ধ করিয়া থাকে।

তার। না হইলেই বা গন্ধের উপলব্ধি কি-
প্রকারে সম্ভবপর হইত? সেই ধূপ পুড়িয়া
ছাই হইল, কৃষ্ণ-কৃষ্ণ লতা-পাতা শুকাইল,
সীতার শিকল ভাঙিয়া গেল, অমনি তাহার
গন্ধও অনন্তের সঙ্কীর্ণ বিলাইয়া গেল। সূরের
মধ্যেও সেই একই ক্ষিরা। অগন্ত অনন্ত
সঙ্কীর্ণ যদি নিজ-স্বাভেই অবস্থিত থাকিত,
তাঁহা হইলে কি তাহার সন্ধান পাওয়া সম্ভব
হইত? তাই সে আপনিই অসংখ্য ছন্দের
বৃন্দলে আপনাকে বাধিয়া অশেষপ্রকারে
আত্মপ্রকাশ করিতেছে। কিন্তু প্রতিরূপে
যেমন অনন্ত গন্ধের সন্ধান পাওয়া যায়, প্রতি-
ছন্দোবদ্ধ সূরে বা রাগিণীভেও তেমনি সেই
অমন্ত সূরের আভাস পাওয়া যায়।

রাগ-রাগিণীমাজই বিভিন্ন ভাবের অভি-
যুক্তি। ভাবও অনন্ত বস্তু; নানাপ্রকার রূপ-
পরিগ্রহেই তাহার বিকাশ ও পরিণতি।
ভাবকে মূর্ত করিয়া এমন একটু কিছু ছাপ
ভাষাতে দিতে হইবে, বাহ্যতে দিয়াও অনন্তের
ইঙ্গিত পাওয়া দাইবে। তাই কবি বলিয়াছেন,

"The light that never was on
sea or land

The consecration and the poet's
dream."

হিন্দু সঙ্গীতের রাগ-রাগিণী এই অনন্ত ভাব-
রাশির রূপবিকাশ। এই রূপ-বিকাশে শিল্প-
কলার সুনিপুণ নিয়োগ চাই, কেন না রাগ-
রাগিণীকে এক অর্থে Artistic বা Aesthe-
tic Idealisation বলিতে পারা যায়।
কার্যে সেরূপ ভাবা ভাবের অত্যাধিনি, সঙ্কী-
তেও সেইরূপ রাগাদি ভাবরূপের সহচর। ভাব
যেখানে তরল, ভাষা ও সূরও সেখানে
তরল; ভাব যেখানে সঙ্কীর্ণ, ভাষা ও সূরও
সেখানে সঙ্কীর্ণ। তাই ভাবভূতি বখন বলিলেন,
বহৎ ব্যক্তির চরিত্র সহজে বোধগম্য হয় না,
কখনও উঁকা বস্ত্রের ন্যায় কঠোর কখনও বা
কুহুমের ন্যায় কোমল, তখন তাহাটিও সেই-
রূপই করিলেন। যথা, "বস্ত্রাবপি কঠোরানি
মৃদুনি মৃদুমানসি" ইত্যাদি। সঙ্কীতেও সেই-
রূপ তরল ভাব প্রকাশের জন্য কুঁচুরি টপা
গানের সৃষ্টি; গুরু গম্ভীর ভাব প্রকাশের
জন্য রূপক ইত্যাদি গানের সৃষ্টি।

ঈশম্ভীকান্ত মৈত্র।

পরশে।

তুমি নাথ, এসেছিলে
প্রথম প্রভাত গগনে;
তুমি নাথ, এসেছিলে
প্রথম কুপুস-ভগনে।
তুমি এসেছিলে সখা
দাঁড়ের সখীরে
ছায়ায় কুহুম-গন্ধ।

ফিরিয়া তোমারে, ওগো,
চাহি নাই আমি,—
ছিহ্ন মোহন-মোহে অন্ধ।
মোহ গর্ভিত মন
চাহে নি তোমার,
দিয়াছে ছেলার কিয়ামে;
খতবাছ মেলি

প্রদেহ গো তুমি
বোধনে আমায়ে জড়ায়ে !
হৃদয় আমার
জ্বল রয়েছে,
জানের নাহিক লেশ।

কব, কোমল পরশে
জাগাও তাহে,
যুতে যাকে সব দেশ !
ঈশজী প্রতিভামুখরী দেবী।

আমাদের খাদ্য।

আমরা কি আহাৰ করি এবং কেন আহাৰ করি সে-বিষয় তাবিবার কিংবা জানিবার অবসর আমাদের প্রায়ই হয় না। সাধারণতঃ সুখায় উদ্বেগ হইলেই আহাৰের প্রয়োজন হয় এবং আহাৰের দ্বারা আমরা জীবন ধারণ করি, ইহাই আমাদের ধারণা। উদর-সৰ্বস্বদের মতে রসনা-তৃপ্তিকর মানাবিধ আহাৰ্য্য আশ্বাদনের জন্তই আহাৰের জন্ম; কিন্তু বৈজ্ঞানিকদের মতে জীবনধারণের জন্তই আহাৰের প্রয়োজন। আমরা আহাৰ করিবার জন্যই জীবন ধারণ করি, অথবা জীবন-ধারণের জন্ত আহাৰ করি,—এই সমস্তার মীমাংসা এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে হওয়া মুকঠিন।

আমরা কি আহাৰ করি, তাহা আলোচনা করিবার পূর্বে কেন আহাৰ করি সে-বিষয় জানা আবশ্যক। আহাৰই শরীরের রক্ষা ও পুষ্টি-সাধনের একমাত্র উপায়, ইহা সকলেই জানেন। কিন্তু ইহা কি প্রকারে সাধিত হয়? শরীরের পুষ্টি-সাধন হইতাবে হয়।—

প্রথম, শরীরের তৃপ্তি ও তাহার ক্ষয়-পূরণের জন্ত দৈহিক-ব্যয়পঠন-উপাদান-বস্তুহে পুষ্টি-সাধন (Tissue Building).

দ্বিতীয়তঃ শরীর-ব্যয়-চালনের জন্ত (একি-নের করণ্য জায়) শক্তিসঞ্চয় প্রয়োজন।

আমরা যাহা কিছু আহাৰ করি, তাহার দুখা উদ্বেগ উপরি উক্ত দুইটা কাৰ্য্যের সহায়তা করা। যদিও প্রত্যক্ষভাবে আমরা উপরি উক্ত উদ্বেগে আহাৰ করি না, কিন্তু পরোক্ষভাবে আহাৰের দ্বারা উপরি উক্ত উদ্বেগগুলিই সাধিত হইয়া থাকে। ইহার একটী উদাহরণ এই যে, যখন আমরা স্নান-শরীরে থাকি, তখন যাহা অভিরুচি তাহাই আহাৰ করি, কিন্তু শরীর অন্তর হইলেই চিকিৎসকের নিকট আহাৰের ব্যবস্থা লইতে হয়; অর্থাৎ তখন কোন যন্ত্রের পুষ্টি-জন্ত কিরূপ আহাৰের প্রয়োজন, তাহার নির্ণয় বৈজ্ঞানিক ব্যক্তিত্ব অস্তের দ্বারা হওয়া অসম্ভব। উদর-সৰ্বস্বেরা এই সময়েই আপনাদের ভুল বোধিতে সমর্থ হন। বৈজ্ঞানিকেরা আহাৰ ও আহাৰ্য্য-সমকে অনেক বহুত্বা উপদেশ দিয়াছেন এবং তাঁহাদের উপদেশ-মত চলিলে কারিক ও আর্থিক অনেক স্বচ্ছলতা হইতে পারে, কিন্তু আমরা তাহা করি না; যখন অপরিপাক্য আহাৰ্য্য ওয় পাওয়া যায়, তখন মিতব্যয়িতার কথা মনে থাকে না। তখন আমরা আহাৰ্য্য ব্যয়